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Die Stunde der Wahrheit ist gekommen: Ich muss gestehen, 
dass ich eine Schwäche für Schwindler und Hochstapler 
habe. 


Eigentlich dürfte das niemanden überraschen. Der Beruf des 
Humoristen hat ja mit dem des Schwindlers vieles 
gemeinsam. Beide leben von der menschlichen Dummheit, 
beide machen sich die Schwächen der Bürokratie zunutze, 
spekulieren auf häuslichen Zwist, auf Eitelkeit und 
Heuchelei, auf die Spannung zwischen Individuum und 
Gesellschaft - beide, der Schwindler und der Humorist, 
begehen ihre kriminellen Handlungen auf intellektueller 
Basis, der eine durch Taten, der andere mit Worten, zwei 
Halunken von gleicher Wesensart, zwei Brüder im Geiste. 


Ich habe zu den professionellen Betrügern schon in meiner 
Kindheit verehrungsvoll aufgeblickt und halte einem 
begabten Schwindler noch heute die Daumen, wenn er von 
der Interpol rund um den Erdball verfolgt wird. Während 
andere Kinder davon träaumten, zum Mond zu fliegen oder 
sich mit einäugigen Piraten siegreich zu duellieren, 
beschäftigte sich meine Phantasie mit dem Verkauf von 
unbrauchbaren Donaubrücken an gutgläubige Touristen. 
Dass ich es in Wirklichkeit niemals zu etwas dergleichen 
gebracht habe, liegt nicht etwa an meinen moralischen 
Skrupeln, sondern einfach an meiner Feigheit und an 
meinem mangelnden Talent für Betrügereien, die etwas 
einbringen. Das ist sehr schade, denn ich besitze 
andererseits eine ausgeprägte Neigung, Menschen zu 
beobachten und Beweise ihres Herdeninstinktes 
aufzuspüren. Ich war zehn Jahre alt, als ich entdeckte, dass 
man an jeder beliebigen Straßenecke eine beträchtliche 
Menge von Passanten versammeln kann, wenn man mit ein 
paar gleichaltrigen Freunden stehenbleibt und angestrengt 
in den Himmel starrt. Als Zwölfjähriger unternahm ich mit 
den führenden Mafiosi meiner Schulklasse einen 


Gemeinschaftsausflug in den Budapester Lunapark (er hieß 
anders); wir bestiegen die Geisterbahn, sprangen während 
der verlangsamten Fahrt im finsteren »Gewölbe des 
Schreckens« ab, verteilten uns hinter eine Eule, ein drohend 
schwankendes Skelett und einen Erhängten, warteten den 
nächsten Geisterzug ab und ohrfeigten die 
Vorüberfahrenden. Sie wagten nicht einmal zu kreischen. 


Mit besonderem Vergnügen erinnere ich mich einer 
Ansprache an meine Mitschüler, ein Jahr später: 


»Wer nach Schluss des Unterrichts eine Doppelportion 
Himbeereis haben möchte, bleibt im Klassenzimmer!« 


Neunzehn von den zweiunddreißig Schülern blieben. Ich 
zählte sie sorgfältig ab. 


»Mehr, als ich dachte«s, sagte ich befriedigt. 
»Wo ist das Himbeereis?« riefen sie. 


»Himbeereis? Mich hat nur die Statistik interessiert.« Dann 
rannte ich weg, so schnell ich konnte. 


Und das Telefon! Was ist das doch für ein ergiebiges 
Instrument! Nehmen wir die Sache mit Mathilde. Ein 
wahrhaft unvergessliches Erlebnis! Kurz vor Mitternacht - ich 
war damals schon aufgeklärt - verließ ich mein Bett, um 
unseren Wohnungsnachbarn anzurufen. Auf sein schläfriges 


»Hallo« flüsterte ich mit erotisch verhängter Stimme den 
Namen seiner Frau in die Muschel: 


»Mathilde?« 


»Wer spricht?« brüllte der jählings Erwachte. »Wer ist das?« 


Ich legte auf, lehnte mich zurück und lauschte behaglich der 
lärmenden Auseinandersetzung, die jenseits der Wand 
zwischen dem Ehepaar losbrach. Bei solchen Gelegenheiten 
habe ich viel über die Dinge des Lebens erfahren. 


Mit sechzehn stand ich in frohem Briefwechsel mit 
zahlreichen Bewerbern, die das folgende, von mir 
stammende Inserat beantwortet hatten: »Junge, attraktive 
Witwe sucht Partner, der sie auch in Finanz- und 
Investitionsfragen beraten würde... .« 


Das waren meine ersten literarischen Versuche. Nicht lange 
danach, in der Nazizeit, entwickelte ich meine Fähigkeit zu 
schwindeln weit genug, um mir das Leben zu retten - aber 

das ist eine andere Geschichte für ein anderes Buch. 


Jetzt reiche ich die Fackel an meinen jungen Freund Jossele 
weiter, der all das, wovon ich träume und wofür ich mich 
doch schon etwas zu alt fühle, in die Praxis umsetzt. Durch 
ihn werde ich wieder jung. Ich liebe und bewundere ihn. 
Gewiss, er ist ein Taugenichts, ein Tunichtgut, ein 
Außenseiter der Gesellschaft. Aber die Art, wie er sie für 
seine Zwecke ausnützt und aus ihren Schwächen Kapital 
schlägt, ist so witzig und einfallsreich, dass ich mich 
manchmal frage, wer ihm diese brillanten Ideen eingibt... 
Offenbar hat sich Jossele von mir unabhängig gemacht, 
führt ein Eigenleben und dreht mir hinter meinem Rücken 
eine lange Nase. 


Das Einstein-Jossele-System 


Genau in der zweiunddreißigsten Minute des Fußball- 
Länderspiels Bulgarien-Israel, das bekanntlich mit einer 
vernichtenden 0:5-Niederlage der israelischen Mannschaft 
endete, wurde das Einstein-Jossele-System geboren. Bis zur 
zweiunddreißigsten Minute hatten wir beide, mein Freund 


Jossele und ich, auf unseren Tribünensitzen hoch oben im 
Stadion gramgebeugt mit angesehen, wie diese 
Balkanteufel in ihren gelben Dressen immer wieder die 
Verteidigung unseres blau-weiß- 


gestreiften Teams durchbrachen, als hätten sie die 
Altherrenmannschaft eines orthodoxen Kibbuz während der 
Sabbathruhe vor sich. Die Luft war schwer, die Menge war 
deprimiert, und ich alter Patriot war den Tränen nahe. 


Dann, in der zweiunddreißigsten Minute, hörte ich Josseles 
Stimme: 


»Genug. Von jetzt an spielen die Israeli in Gelb.« »Was heißt 
das?« gab ich verwirrt zurück. »Die Gelben sind doch die 
Bulgaren?« 


»Hängt ganz davon ab, wie du es sehen willst«, belehrte 
mich Jossele. »Von hier oben lässt sich das ohnehin nicht so 
genau unterscheiden. Es ist eine Frage deines freien 
Entschlusses. Niemand kann dich daran hindern.« Wenn 
Jossele etwas sagt, soll man auf ihn hören. Durch einen 
intensiven Willensakt machte ich mir seinen Blickpunkt zu 
eigen und war alsbald in der Lage, mich über die 
großartigen Leistungen der in Gelb spielenden Israeli von 
Herzen zu freuen. Es war eine Lust, wie sie mit den blau- 
weißen bulgarischen Patzern umsprangen 15:0 für die 
Unseren stand es zum Schluss. 


Ein verdienter Triumph. 


»Siehst du«, sagte Jossele, als wir in froher Stimmung aus 
dem Stadion strömten. »Alles ist relativ.« 


Meines Wissens geschah es hier zum erstenmal, dass die 
Relativitätstheorie friedlichen Zwecken dienstbar gemacht 
wurde. Seither habe ich mich an das Einstein- Jossele- 


System gewöhnt und kann es jedermann wärmstens 
empfehlen. Mit ein klein wenig Phantasie eröffnet es bisher 
ungeahnte Möglichkeiten zur Verschönerung des Daseins. 


Zum Beispiel: Ich sitze im Kino, sehe einen miserablen Film 
und verfluche mich, dass ich mit so etwas meine Zeit 
vergeude. Plötzlich beschließe ich, dass wir nicht 1977 
schreiben, sondern 1917 - 


und bin im gleichen Augenblick begeistert vom 
künstlerischen Wert der jungen, aufstrebenden 
Kinematographie. Unglaublich, was die können! Die Bilder 
auf der Leinwand bewegen sich, sie sprechen, sie singen - 
und das alles 1917! Es ist kaum zu fassen... 


Oder ich habe das Radio angestellt und höre Seine Exzellenz 
den Minister über das Schicksal unseres Landes sprechen, 
über den Gürtel, den wir enger schnallen müssen, über die 
großen Aufgaben, die uns bevorstehen, über die Vision einer 
schöneren Zukunft. Schon krümme ich mich vor Pein und 
will auf den Abstellknopf drücken - da fällt mir das Einstein- 
Jossele-System ein und macht mir klar, dass das Ganze eine 
Parodie ist. Vergnügt lehne ich mich zurück und genieße 
eine halbe Stunde hervorragender Unterhaltung. Es ist 
einfach zum Brüllen, wie dieser Bursche im Radio das 
typische Gewäsch eines Parteipolitikers lächerlich macht. 
Man würde gar nicht glauben, was für abgestandene 
Phrasen er aus der Mottenkiste hervorholt. Köstlich! Ein 
erstklassiger Komiker! 


»Na also.« Jossele klopfte mir befriedigt auf die Schulter. »Du 
siehst, wie schön das Leben sein kann. Man muss im 
richtigen Moment die richtige Entscheidung treffen, das ist 
alles. Nur nicht verzweifeln, sagte schon Titus Vespasianus, 
als die Juden Rom unterwarfen.« 


Auf Ölsuche 


Es war ein warmer Frühlingsnachmittag, so recht geschaffen 
für einen Kaffeehausbesuch. 


Draußen pulsierte das städtische Leben, die ältere 
Generation oblag ihren Berufen, die jüngere stand Schlange 
vor den Kinos. Jossele schlürfte an seinem Mokka und räkelte 
sich. 


»Hättest du etwas dagegen, reich zu werden?« fragte er. 


»Nicht das mindeste«, antwortete ich mit Überzeugung. 
»Aber wie?« 


»Öl«, entschied Jossele. »Wir müssen nach Öl suchen.« 


Gesagt, getan. Als erstes begaben wir uns zu einer 
nahegelegenen Tankstelle und fragten den Boss, ob er 
billiges Benzin kaufen möchte. Ja, meinte der Boss, warum 
nicht, und woher wir's denn hätten? Von der Regierung, 
erklärte Jossele. 


Als nächstes erwarben wir einen gut erhaltenen 
Gartenschlauch und etwa ein Dutzend antiquarischer 
Kanister. 


Dann fassten wir Posten an der Kurve einer belebten 
Ausfallstraße aus Tel Aviv. 


Der erste Wagen, den wir anhielten, war ein fettes, 
schwarzes Taxi. 


»Guten Tag«, sagte Jossele höflich und bestimmt. »Bitte 
öffnen Sie Ihren Tank.« 


»Warum? Was ist los?« fragte der Taxifahrer ebenso 
bestimmt, aber weniger höflich. 


»Treibstoffkontrolle. Das neue Gesetz gegen 
Luftverschmutzung. Wir müssen feststellen, ob Sie sauberes 
Benzin verwenden. Offnen Sie, bitte.« 


»Was zum Teufel -« 


»Es hat keinen Sinn, mit mir zu streiten, Herr. Ich bin nur ein 
kleiner Beamter, der einen Auftrag des 
Verkehrsministeriums erfüllt. Machen Sie mir keine 
Schwierigkeiten, und öffnen Sie den Tank.« 


Nach ein paar saftigen Flüchen folgte der Taxifahrer dem 
obrigkeitlichen Geheiß. 


Jossele steckte den Finger in die Tanköffnung, zog ihn 
heraus, leckte daran und schnitt eine bedenkliche Grimasse: 
»Hm. Schmeckt nicht so, wie es sollte. Sie gestatten.« 


Damit ergriff er den Schlauch, führte ihn in den Benzintank 
ein, pumpte zwei Kanister voll und versah sie in deutlicher 
Kreideschrift mit der Nummer des Taxis. »Geht direkt ins 
Laboratorium für einen Wasserfrau-Test«, erläuterte er dem 
Fahrer. »Wenn's in Ordnung ist, haben Sie nichts zu 
fürchten. Aber jetzt müssen Sie Platz machen für den 
nächsten... Sie dort! Ja, der blaue Chevrolet! 


Hier herüber, bitte... .« 


Mittlerweile standen etwa zwanzig Wagen ordentlich 
hintereinander angereiht und warteten darauf, kontrolliert 
zu werden. Bis zum Einbruch der Dämmerung hatten wir 
mehr als 200 Liter Benzin gezapft, die wir zum Engrospreis 
an unseren Freund von der Tankstelle abgaben. Morgen 
kaufen wir ein paar Fässer und mieten einen Lieferwagen. 


Vielleicht schlagen wir der Regierung vor, mit uns 
gemeinsam in die Olförderung einzusteigen. 


Wir sind fündig geworden. 
Praktische Winke für den Alltag 


Jossele und ich saßen im Cafe und starrten trübe in unsere 
Mokkatassen. Es war spät in der Nacht oder früh am Morgen, 
ganz wie man's nimmt. Jossele schob missmutig die Tasse 
von sich. 


»Warum«, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich 
Kaffeetassen für Linkshänder? Mit dem Griff an der linken 
Seite der Tasse? Das wäre doch ganz einfach.« 


»Du weißt, wie die Menschen sind«, erinnerte ich ihn. 
»Gerade das Einfache interessiert sie nicht.« 


»Seit fünftausend Jahren machen sie die gleichen 
langweiligen Trinkgefäße. Ob ihnen jemals eingefallen wäre, 
den Griff innen anzubringen, damit das glattgerundete 
Äußere nicht verunstaltet wird.« 


»Niemals wäre ihnen das eingefallen. Niemals.« »Immer nur 
die sture Routine.« Jossele hob die konventionell geformte 
Tasse widerwillig an die Lippen und nahm einen Schluck. 
»Keine Beziehung zu den Details, kein Gefühl für Nuancen. 
Denk nur an die Nähnadeln! Pro Stunde stechen sich auf der 
Welt mindestens hunderttausend Menschen in den Finger. 
Wenn die Fabrikanten sich entschließen könnten, Nadeln mit 
Ösen an beiden Enden zu erzeugen, würde viel weniger Blut 
fließen.« 


»Richtig. Sie haben eben keine Phantasie. Darin stehen sie 
den Kammfabrikanten um nichts nach. 


Die erzeugen ja auch keine zahnlosen Kämme für 
Glatzköpfige.« »Lass den Unsinn. Manchmal bist du wirklich 
kindisch!« 


Ich verstummte. Wenn man mich kränkt, dann verstumme 
ich. Jossele fuhr fort, mich zurechtzuweisen: »Du hast nichts 
als dummes Zeug im Kopf, während ich über ernste, 
praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir schon bei 
Käammen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handlichen 
Cellophansäckchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie 
sich über den Kopf streuen.« 


»Sie werden nie wie die echten aussehen«, sagte ich bockig. 


»Ich garantiere dir, dass man nicht einmal durchs 
Vergrößerungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in 
einer Zeit, in der neues Material für neue Zwecke 
herangezogen wird. Hüte aus Glas, zum Beispiel.« »Wozu 
soll ein Hut aus Glas gut sein?« 


»Wenn man ihn fallen lässt, braucht man sich nicht nach 
ihm zu bücken.« 


Das klang logisch. Ich musste zugeben, dass die Menschheit 
Fortschritte macht. 


»Und was, fragte ich, »hieltest du von einem 
Geschirrschrank, der auch oben vier Füße hat?« 


Jossele sah mich überrascht an. Das hatte er mir nicht 
zugetraut. 


»Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank 
oben staubig wird, dreht man ihn einfach um. Überhaupt 
gibt es im Haushalt noch viel zu verbessern. Was mir zum 
Beispiel schon seit Jahren fehlt, sind runde Taschentücher!« 


»Die man nicht falten muss?« 
»Eben. Nur zusammenknüllen.« 


»Auch ich denke über Neuerungen an Kleidungsstücken 
nach. Vor kurzem ist mir etwas eingefallen, wofür ich sofort 
das Patent angemeldet habe.« 


»Nun?« 


»Es ist eine Art elektronisches Miniaturinstrument für den 
eleganten Herrn. Ein Verkehrslicht mit besonderer 
Berücksichtigung der Hose. Wenn ein Toilettefehler entsteht, 
blinkt ein rotes Licht auf, das zur Sicherheit von einem 
leisen Summton begleitet wird.« 


»Zu kompliziert.« Jossele schüttelte den Kopf. »Deshalb 
konnte ich ja auch der Kuckucksfalle nichts abgewinnen. Du 
erinnerst dich: man wollte sie an den Kuckucksuhren 
anbringen, oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der 
Kuckuck herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem 
er seinen idiotischen Kuckucksruf ausstoßen will, fällt ihm 
von oben ein Hammer auf den Kopf. Zu kompliziert.« 


»Dir würde wohl die Erfindung des berühmten Agronomen 
Mitschurin besser Zusagen?« 


»Die wäre?« 


»Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Flöhen.« »Damit 
sich die Kerne von selbst entfernen, ich weiß. Ein alter Witz. 
Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit 
Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende 
genagt hat, ertönt ein Klingelsignal, der Kolben rutscht 
automatisch zurück, und man kann die nächste Reihe 
anknabbern.« 


»Nicht schlecht.« 


»Jedenfalls zweckmäßig und bequem. Das ist das 
Wichtigste. In Amerika wurde eine landwirtschaftliche 
Maschine erfunden, die allerdings noch verbessert werden 
Muss, weil sie zu viel Raum einnimmt. Sie pflanzt Kartoffeln, 
bewässert sie, erntet sie ab, wäscht sie, kocht sie und isst sie 
auf.« 


»Ja, ja. Der Mensch wird allmählich überflüssig. Angeblich 
gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man 
Schach spielen kann.« 


»Dann würde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele. »Die 
können miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.« 


»Gut«, sagte ich. »Gehen wir.« 


Rettungsloses Schweigen 


Wir tranken gemächlich unseren Mokka und sprachen kein 
Wort über die traurige Wirtschaftslage des Staates Israel. 
Das tun wir nämlich besonders gerne, Jossele und ich: im 
Kaffeehaus sitzen, Mokka trinken und nicht über unsere 
traurige Wirtschaftslage sprechen. Im Lokal befand sich 
außer uns nur noch Gusti, der Inhaber, der in seinem 
Korbsessel vor sich hin schnarchte, die Zeitung auf dem 
Schoß. Es war ein ruhiger, friedlicher Abend in diesem sonst 
so unruhigen Winkel des Nahen Ostens. 


»Ich liebe die Ruhe, ließ sich Jossele mit sanfter Stimme 
vernehmen. »Sie geht mir über alles. 


Bist du heute Abend bei Weinrebs eingeladen?« 
»Leider«, antwortete ich. »Warum?« 


Die Weinrebs gehören zu unseren geistig anspruchsvollen 
Freunden. Man findet bei ihnen immer einige namhafte 
Kulturträger und andere Vertreter der hochgestochenen 
Creme de la Creme, also lauter überwältigend langweilige 
Zeitgenossen. 


»Heute«, sagte Jossele, »werden wir ihnen einen Abend ohne 
Retter bescheren.« 


Als wir bei Weinrebs ankamen, war bereits ein halbes 
Dutzend Cremerepräsentanten versammelt, darunter der 
bedeutende Privatgelehrte Benzion Ziegler, der 
schwatzhafte Ingenieur Glick und diese kulleräugige 
Dichterin, von der jetzt alle sprechen. 


Jossele nahm den Gastgeber beiseite: 


»Wer ist heute als Retter vorgesehen?« 
»Wie bitte?« Weinreb glotzte verständnislos. 


»Ich will Ihnen erklären, was ich meines, hob Jossele an. »Sie 
haben gewiss schon bemerkt, dass bei einem 
Beisammensein wie dem heutigen in einem bestimmten 
Augenblick allgemeines Schweigen eintritt, weil zudem 
soeben behandelten Thema nichts mehr zu sagen ist. Die 
plötzlich entstandene Stille wird immer peinlicher, bis einer 
der Anwesenden, der die schwächsten Nerven hat, sie nicht 
länger ertragen kann. Statt zu warten, bis das Gespräch von 
selbst wieder in Gang kommt, gibt er irgendeine läppische 
Phrase von sich, etwa: >Na ja, so ist das eben!< oder >Das 
Leben geht weiten oder dergleichen. Verstehen Sie jetzt? 
Und dieser Mann, der sich dadurch als das schwächste Glied 
in der gesellschaftlichen Kette entlarvt, ist Ihr Retter.« 


»Wie wahr«, nickte Weinreb. »So klar habe ich das noch nie 
gesehen. Ich werde mich danach richten.« 


Jossele zwinkerte mir zu und machte sich an Ingenieur Glick 
heran, um ihm unter vier Augen das Rettungs- Syndrom zu 
erklären. Als nächster kam Ziegler an die Reihe, und so ging 
es weiter. Nach zehn Minuten hatte Jossele sämtliche 
Anwesenden ins Vertrauen gezogen, einen nach dem 
andern. 


Wir zogen uns in eine Ecke zurück und warteten. 


Das fällige Schweigen entstand, nachdem der prominente 
Politologe die schicksalsschweren Worte geäußert hatte: 
»Meiner Meinung nach wird es nächstes Jahr noch schlimmer 
werden.« 


Da ihm niemand das Gegenteil beweisen konnte, trat 
allgemeine Stille ein. Die kulleräugige Dichterin öffnete den 


Mund, besann sich jedoch rechtzeitig auf Josseles Theorie 
und presste die Lippen zusammen. Auch aus den Gesichtern 
der anderen Gäste sprach grimmige Entschlossenheit, nicht 
als Retter des Abends zu fungieren. 


Die Sekunden schlichen dahin. Jossele gab mir mittels 
Mienenspiels zu verstehen, dass ihn der Erfolg seines Tests 
befriedigte. Die Adern an Weinrebs Schläfen schwollen an, 
aber er schwieg. 


Eine Minute war vergangen. Eine kleine Ewigkeit. Benzion 
Ziegler atmete schwer, Glick sog krampfhaft an seiner Pfeife, 
die Augen der Kulleräugigen kullerten. Eine Minute und 
vierzig Sekunden. 


Als der berühmte Rechtsanwalt sich räusperte, blickten alle 
nach ihm und mussten sich enttäuscht wieder abwenden, 
denn es blieb beim Räuspern. Auf vielen Stirnen erschienen 
Schweißtropfen. 


Drei Minuten. Weinreb, der einem Zusammenbruch nahe 
war, erholte sich und rettete nicht. 


Viereinhalb Minuten dumpfen Schweigens. Ich möchte so 
etwas kein zweites Mal erleben. Fünf Minuten. Mir wurde 
schwindlig. Ich wankte. Jossele sah es und machte mir ein 
Zeichen. Auf Zehenspitzen schlichen wir hinaus. Seither 
haben wir keinen von Weinrebs Gästen wiedergesehen. 


Wäre es denkbar...dasssie...noch immer... 


Zur Entlastung des 
Steuerzahlers 


Jossele nahm einen Schluck aus seinem Espresso und starrte 
vor sich hin. Die Welt außerhalb des Kaffeehauses war nass 
und grau, die Menschen, die draußen vorbeihasteten, 
kämpften gegen den Wind und gegen die Fabrikationsfehler 
ihrer Regenschirme. »Wie Affen im Käfig«, brummte Jossele. 


»Wirklich trostlos. Aber es ist ja kein Wunder. Versuchen mit 
einem Zweiwochengehalt den ganzen Monat auszukommen 
... die Frau keppelt ... die Kinder schreien nach Kaugummi .. 
. und nirgends eine Erleichterung in Sicht. . .« 


»Aber was soll man tun?« Ich fühlte mich gedrängt, die 
Regierung zu verteidigen. »Wenn man die Löhne erhöht, 
haben wir die schönste Inflation.« 


»Unsinn«, replizierte Jossele. »Es gibt genug andere Wege, 
das Los des kleinen Mannes zu verbessern. Denken wir nur 
an die Post. Warum ist es noch immer ein Geheimnis, dass 
man Briefe auch ohne Marken verschicken kann?« 


»Unfrankiert?« fragte ich ungläubig. 


»Ganz richtig. Unfrankiert. Nehmen wir an, ich will dir einen 
Brief schreiben. Jetzt glaubst du natürlich, ich müsste ihn an 
dich adressieren. Falsch! Statt deiner Adresse schreibe ich 
meine auf den Briefumschlag, und zwar eine sehr weit 
entfernte, zum Beispiel: Senor Jossele, 103 Avenida de los 
Caballeros, Buenos Aires, Argentina. Und links unten, wo der 
Absender steht, kommt deine Adresse hin: Absender 
Ephraim Kishon Afeka. Was geschieht? Auf dem Postamt 
sehen sie, dass der Brief nicht frankiert ist, und schicken ihn 


mit einem Stempel, der dich zur Bezahlung des Portos 
auffordert, an dich als den vermeintlichen Absender zurück. 
Kapiert?« 


»Ein hervorragender Einfall.« Ich nickte bestätigend. 


»Und verstößt gegen kein mir bekanntes Gesetz. Soll ich ihn 
veröffentlichen?« 


»Du musst. Es ist deine Pflicht, dem Steuerzahler in diesen 
schweren Zeiten zu kleinen Einsparungen zu verhelfen.« 


Hiermit verholfen. 


Neue Wege zum 
Geschichtsunterricht 


Die Reform des Geschichtsunterrichts nahm über zwei 
Kognaks ihren Anfang. Jossele und ich hatten ganz gegen 
unsere Gewohnheit über die Inflation gesprochen, und von 
da war es nur ein Schritt zu Napoleon. Im Gegensatz zu 
Josseles Behauptung, Napoleon sei 1883 im amerikanischen 
Exil an Bord der »S. S. Helena« gestorben, stand für mich 
fest, dass er viel früher gestorben war, aber wie sehr ich mir 
das Hirn zermarterte - das genaue Datum wollte mir nicht 
einfallen. Ich rief Gusti, den Cafetier, an unseren Tisch und 
fragte ihn, was er über die Angelegenheit wisse. Nach 
angestrengtem 


Nachdenken erklärte Gusti, das Todesdatum Napoleons sei 
ihm nicht erinnerlich, wohl aber die Seite des 
Geschichtslehrbuchs für den zweiten Jahrgang der 
Mittelschulen, auf der das Datum angegeben war, Seite 147, 
Zeile 2 von unten, und er könne sich deshalb so genau 
daran erinnern, weil er auf dieser Seite eine kunstvolle 
surrealistische Zeichnung untergebracht hatte, darstellend 
den Popo des 


damals von ihm geliebten Mädchens, mit Zöpfen. 


»Da haben wir's!« rief Jossele aus. »Die Seitenzahlen! Das ist 
die Methode, Geschichte zu lehren!« 


Wir ließen sofort einige Daten und Fakten, die wir in unserer 
Schulzeit gelernt hatten, Revue passieren und stellten 
tatsächlich fest, dass uns zwar in nahezu allen Fällen die 
Seite des Lehrbuchs im Gedächtnis geblieben war, die das 


betreffende Ereignis behandelte, nicht aber das Ereignis 
selbst. 


Ein bald darauf vorgenommener Test bei einigen unserer 
Altersgenossen ergab das gleiche Resultat: Sie alle 
erinnerten sich nur an die einschlägigen Seitenzahlen ihrer 
Lehrbücher. 


»Wir müssen uns somit fragen«, resümierte Jossele, 
»welchen Sinn es haben soll, unzählige Daten zu lernen, 
wenn man sie ohnehin vergisst. Offenbar merkt man sich 
Seitenzahlen leichter als Jahreszahlen.« Und mit der ihm 
eigenen Phantasie entwarf er den Verlauf künftiger 
Prüfungen im Lehrfach Geschichte: 


»Wo brach der amerikanische Bürgerkrieg aus?« würde der 
Lehrer fragen. 


Die Antwort des fleißigen Schülers: 


»Auf Seite 41 im >Lehrbuch der Geschichte der Vereinigten 
Staaten< von ]. F. Morland, dritte durchgesehene Ausgabe. 
Auf der folgenden Seite errang General Grant seinen ersten 
Sieg.« 


»Und wie endete der Bürgerkrieg?« 


»In kleinem Druck auf Seite 45 desselben Buchs, mit einer 
zeitgenössischen Illustration auf der Gegenseite.« 


»Sehr gut. Setzen.« 


Es steht zu hoffen, dass das Ministerium für Unterricht und 
Erziehungswesen den genialen Einfall Josseles aufgreift. Erst 
vor wenigen Tagen brachten die Zeitungen eine Rede des 
Unterrichtsministers über das Thema Geschichtsunterricht 


auf Seite 4, zweite Spalte, fett gedruckt. Ich weiß nicht 
mehr, was er gesagt hat. 


Gangsterfilm in Eigenproduktion 


Die Hitzewelle hatte das Kaffeehaus erreicht und machte 
sich's unter unseren Hemden bequem. 


Jossele lümmelte faul in seinem Sessel, den Blick ins Leere 
gerichtet. 


»Es ist nicht zum Aushalten«, ächzte er. »Irgendetwas 
müsste geschehen .. .« 


»Kaufen wir uns ein Lotterielos«, schlug ich ihm vor. »Um ein 
paar tausend Pfund zu gewinnen? 


Ich brauche eine halbe Million.« 
»Dann rauben wir die Nationalbank aus.« 


»Das ist es!« Mit unvermittelter Lebhaftigkeit nahm Jossele 
meine Anregung auf. »Das machen wir! Ober, zahlen!« 


Kurz nach Mitternacht waren die Vorbereitungen beendet. 
Wir hatten unsere Verbindungen zur Unterwelt spielen 
lassen und vier erfahrene Profis engagiert: die Polakoff- 
Zwillinge, zwei in Amerika geschulte Bankräuber, »Twiggy« 
Tonello, den sichersten Revolverschützen des Landes, und 
Gabi Goldblum, genannt »der Knacker«. Sie warteten vor 
dem Eingang zur Nationalbank in der Bialikstraße, mit 
schwarzen Strumpfmasken über ihren Gesichtern und 
griffbereiten Handwerksgeräten. Die schwere, stählerne 
Eingangstür wurde von zwei Scheinwerfern scharf 
angeleuchtet, und während »Twiggy«, der 
Dynamitfachmann, die Sprengladung zu installieren 
begann, versuchte ich die Menge der Neugierigen, die sich 
angesammelt hatten, zurückzudrängen: 


»Bitte, machen Sie Platz! Wir sind ja nicht zum Vergnügen 
hier! Wir brauchen Platz zum Arbeiten! 


Bitte zurücktreten!« 


Niemand rührte sich. Hingegen erkundigten sich fast alle, 
was hier eigentlich vorginge. Ich bemühte mich, ihren 
Neuigkeitsdrang zu befriedigen: »Raubüberfall auf die 
Nationalbank«, sagte ich. 


»Das perfekte Verbrechen.« 
»Ist das der Titel?« 
»Nur der Arbeitstitel. Bitte zurücktreten.« 


Auf einem Klappstuhl gegenüber dem ins Scheinwerferlicht 
getauchten Eingangstor saß Jossele, komplett mit 
Augenschirm, dicker Zigarre und Megaphon, zur Seite die 
auf einem eindrucksvollen Tripod montierte Kamera, die 
keinerlei Film im Innern barcg. Jetzt erteilte er - unter 
Verwendung eines bis dahin noch nirgends gehörten 
amerikanischen Akzents - seine letzten Anweisungen: 


»Aufgepasst, Boys! Sowie das Tor in die Luft fliegt, stürzt ihr 
hinein. Ich kann die Szene kein zweites Mal schießen, 
verstanden? Sie muss sofort in den Kasten. Gibt's hier 
irgendwo Polizei?« 


»Jawohl, Sir!« Ein smarter Vertreter der Ordnungsmacht eilte 
herbei und salutierte. »Was kann ich tun, 


Sir?« 


»Bitte, sorgen Sie dafür, dass die Aufnahme nicht gestört 
wird, guter Mann«, sagte Jossele leutselig. Dann brüllte er 
durchs Megaphon: »Okay! Wir fahren !« 


Das Auge des Gesetzes hielt die Menge in Schach und 
beauftragte durch sein Sprechgerät zwei Kollegen, an den 
beiden nächsten Straßenecken jeden Verkehr zu stoppen. 


Ich sprang vor die Kamera und ließ die Holzklappe mit der 
Aufschrift Bankraub - Außen, Nacht IV/1 


zufallen. 


Als es »klick« machte, setzte unser Dynamitexperte die 
Zündschnur iin Brand. 


Die Kamera, von einem Cousin der Brüder Polakoff bedient, 
folgte surrend dem Flämmchen, das sich die Zündschnur 
entlangfraß. 


In atemloser Anspannung starrte die Menge. 


Die stählerne Tür der Nationalbank flog mit einem 
ohrenbetäubenden Knall aus den Angeln und krachte zu 
Boden. 


Durch die Rauchwolke kam eine Männergestalt 
hervorgetorkelt: »Hilfe! Räuber! Überfall! Polizei! 


Hilfe!« brüllte der Nachtwächter. 


»Gut! Sehr gut!« brüllte Jossele aufmunternd zurück. »Mach 
weiter, Junge! Noch etwas lauter! 


Mehr Panik! Wunderbar!« 


Der letzte Zuruf galt dem einen Polakoff-Zwilling, der auf 
den Nachtwächter zugesprungen war und ihm die 
Beißzange über den Schädel schlug. Der Mann drehte sich 
um seine eigene Achse und brach lautlos zusammen. 


»Stopp!« rief Jossele. »Gute Arbeit, Boys! Bitte, die nächste 
Einstellung vorbereiten!« Er war offensichtlich zufrieden. 


Auch die Zuschauer waren es. Die meisten von ihnen hatten 
noch nie eine Filmaufnahme dieser Art gesehen und zeigten 
sich von der Lebendigkeit der Aktion sehr beeindruckt. 
Natürlich gab es auch kritische Stimmen! »Der Kerl, der den 
Nachtwächter gespielt hat, war nicht sehr überzeugends, 
hieß es zum Beispiel; oder: »Ich habe von seinem Text kein 
Wort verstanden.« 


Ein Kenner mischte sich ein: 


»Sie scheinen nicht zu wissen, dass der Text erst nachher 
dazukommt. Man nennt das 


>Synchronisieren<.« »Alles zurücktreten!« Das war jetzt 
wieder Jossele. »Und bitte um Ruhe! Wir können hier nicht 
die ganze Nacht verbringen!« 


In den Fenstern der umliegenden Häuser erschienen die 
Gesichter schlaftrunkener Bürger: 


»Schon wieder so eine verdammte Filmaufnahme!« 
schimpften sie. »Warum wird das Zeug nicht im Studio 
gedreht?« 


Fachmännische Belehrungen klangen ihnen entgegen: 
»Reden Sie nicht, wenn Sie nichts verstehen... Haben Sie 
eine Ahnung, was es kosten würde, die Nationalbank im 
Studio nachzubauen ... Wir sind nicht in Hollywood .. .« 


Ein freiwilliger Ratgeber empfahl uns, die Szene mit dem 
Nachtwächter wegzulassen, wir bekämen sonst vielleicht 
Schwierigkeiten mit der Zensur. 


Ob wir für das Drehbuch eine offizielle Genehmigung 
eingeholt hätten, wollte ein anderer wissen. 


Das sei noch in Schwebe, antwortete ich und überhörte die 
Frage eines dritten, welche Schauspieler sich hinter den 
schwarzen Masken verbargen. 


Der Polizist wandte sich an Jossele: 

»Ist das eine ausländische Produktion?« 
»Nein. Alles einheimisch.« 

»Und wer finanziert das?« 


»Die Regierung«, sagte Jossele und entzog sich dem 
polizeilichen Wissensdurst, indem er lautstark neue 
Direktiven erteilte: »Bitte um größere Ruhe! Wir müssen den 
Alarm aufs Tonband bekommen! Alles fertig? Okay! Wir 
fahren!« 


Die Kamera fuhr auf den Eingang zu, und die Brüder Polakoff 
krochen durch das gähnende Loch. 


Kurz darauf erklang das schrille Signal der Alarmanlage. 
»Schnitt!« brüllte Jossele. 


Tatsächlich verstummte das Alarmsignal nach wenigen 
Sekunden. Die Zwillinge hatten Josseles Anweisung befolgt 
und die Drähte durchgeschnitten. 


»Genau wie in den amerikanischen Gangsterfilmen«, 
bemerkte ein Zuschauer sarkastisch; ich wies ihn zurecht: 


»Der Film hat seine eigenen Gesetze, Herr. Wir müssen uns 
nach den Gesetzen richten.« 


Es wurde immer schwerer, die Leute zurückzuhalten. Sie 
betasteten unsere technische Ausrüstung, stellten dumme 
Fragen und drängten sich vor die Kamera. Wir atmeten auf, 
als ein schmucker Wagen des Überfallkommandos eintraf. 
Etwa zwanzig Prachtgestalten sprangen heraus und führten 
im Handumdrehen - unter dem ein paar Widerspenstige sehr 
zu leiden hatten die entsprechenden 
Absperrungsmaßnahmen durch. 


»Bitte, bitte!« klang es flehentlich hinter der Kette der 
Uniformierten hervor. »Wir möchten gerne ins Bild kommen, 
bitte!« 


Jossele wählte fünf stämmige Gesellen aus, die der Kamera 
ins Innere des Bankgebäudes folgen durften. »Inside shot«, 
bemerkte der Experte unter ihnen. 


»Wenn statt draußen drinnen gedreht wird, so heißt das 
inside shot.« 


Nicht ohne Mühe schoben die fünf das schwere Stahlsafe 
von der Wand fort. Dafür durften sie dann sekundenlang in 
die Kamera grinsen. 


Die Polakoff-Zwillinge fluchten erbärmlich, während sie die 
nötigen Löcher in das Safe drillten. Sie hatten noch nie bei 
Scheinwerferlicht gearbeitet. 


Gegen vier Uhr früh ordnete Jossele die letzte Aufnahme an. 
Meine Holzklappe trug die Aufschrift Ab mit dem Geld - 
Innen, IX/18. 


Wir packten die 800.000 Pfund hübsch gebündelt in ein 
Köfferchen, verstauten die Filmausrüstung in unsern 
Lieferwagen und verließen unter lauten 
Beifallskundgebungen der Menge den Schauplatz. 


»Vergesst nicht, uns Karten zur Premiere zu schicken!« rief 
uns der Polizeisergeant nach. 


»Machen wir!« rief Jossele zurück, ehe er sich erschöpft 
niederließ. 


Es war eine anstrengende, aber erfolgreiche Arbeit. Wer sagt 
danoch, dass die israelische Filmindustrie keine Zukunft 
hat? 


Gewusst wo 


Es war ein heißer Sommertag, und wir saßen in unserem 
Stammcafe schon eine geraume Weile stumm 
nebeneinander. Ich beobachtete den Heuschnupfen, der 
langsam die Dizengoff-Straße herunterkam und knapp vor 
mir haltmachte. Jossele fing eine Fliege und entließ sie 
gegen Kaution. 


Dann nahm er das Gespräch wieder auf: 
»Ein Tonbandgerät? Du hast ein Tonbandgerät bekommen?« 


»Ja. Zum Geburtstag. Onkel Egon hat es mir aus Amerika 
geschickt. Und jetzt soll ich 230 Pfund Zoll dafür zahlen.« 


»Kommt nicht in Frage.« Jossele schüttelte den Kopf. »Was 
hast du dagegen unternommen?« 


»Gestern war ich zum sechstenmal auf dem Zollamt. Ich bat, 
ich bettelte, ich flehte, ich heulte, ich habe sogar einen 
Tobsuchtsanfall produziert. Nichts zu machen.« »Kein 
Wunder. Um eine Zollangelegenheit zu erledigen, geht man 
nicht zur Zollbehörde.» 


»Wohin denn sonst?« 


Statt einer Antwort griff Jossele nach dem Telefonbuch und 
ließ seinen Finger über das Verzeichnis der überaus 
zahlreichen Regierungsstellen gleiten: 
»Bürgerrechtskommission ... 


Statistisches Büro... Straßenbau... Bewässerung... halt, 
ich hab's!« »Was?« 


»Das offizielle Fremdenverkehrsamt. Komm!« Nachdem wir 
dem Taxi entstiegen waren, zerraufte Jossele seine Frisur und 
stürzte mit wild rollenden Augen in die Amtsräumlichkeiten: 


»Wer ist für diesen Laden verantwortlich?« brüllte er. »Ich 
will mit dem Chef sprechen! Sofort! Ich verlange mein 
Recht! Wo ist der Chef? He, Sie dort!« 


Herr Siedort, ein kleiner Mann mit großer Brille, merkte auf 
den ersten Blick, dass er keinen Touristen vor sich hatte, war 
infolgedessen ratlos und begann zu stottern: 


»Was...wie...was kann ich für Sie tun?« 


»Das werden Sie gleich erfahren!« Jossele schmetterte seine 
Faust auf das Pult, dass die Prospekte durcheinandertanzten. 
»Ich werde es Ihnen sehr deutlich sagen, verdammt noch 
einmal! 


Sie unterstehen sich, für ein schäbiges Tonbandgerät 230 
Pfund Zoll zu verlangen - und dann fragen Sie noch, was Sie 
für mich tun können? Unerhört!« 


Die amerikanischen Touristen, die auf ihre Gruppenführung 
durch das Heilige Land warteten, beobachteten mit einer 
Mischung aus Angst und Neugier, wie Herr Siedort dem 
wutschnaubenden Jossele verzweifelt klarzumachen 
versuchte, dass er sich an der falschen Adresse befände und 
dass hier keine Zollangelegenheiten behandelt würden. 
Aber damit goss er nur Öl in Josseles Feuer: 


»Was?! Sie als offizielle Regierungsstelle sind für eine 
offizielle Regierungssache nicht zuständig? 


Das wagen Sie mir ins Gesicht zu sagen? Herr! Wenn Sie 
diese Sache nicht sofort in Ordnung bringen, schlage ich 
einen derartigen Krach, dass Ihre Kinder noch lange davon 


reden werden, noch lange nach Ihrer demnächst 
stattfindenden Beerdigung!« 


»Einen Augenblick, bitte.« Der völlig verschreckte Beamte 
verschwand im Nebenraum. Durch die Glastür sah man ihn 
den Telefonhörer abheben. 


Nach einigen Minuten kam er zurück, noch ein wenig 
zitternd, aber mit einem Lächeln im bleichen Gesicht: »Ich 
habe mit dem Leiter der Zollbehörde gesprochen. Es handelt 
sich um einen Irrtum. Sie können Ihr Tonbandgerät zollfrei in 
Empfang nehmen.« 


»Ihr Glück!« brummte Jossele, während wir uns zum Gehen 
wandten. »Fragen Sie nicht, was sonst geschehen wäre!« 


Wieder im Kaffeehaus angelangt, beschlossen wir, 
demnächst eine der vom Fremdenverkehrsamt 
veranstalteten Autobusfahrten durch Galiläa zu 
unternehmen. Morgen gehen wir zur Zollbehörde und 
reservieren unsere Plätze. 


Verbotene Spiele 


Kommt zu mir, liebe Kinder, und setzt euch um mich herum. 
Wenn ihr mir versprecht, ruhig zuzuhören, erzählt euch 
Onkel Jossele die Geschichte von einem Mann namens 
Sulzbaum. Es ist eine wahre Geschichte, ihr könnt euren 
Papi fragen. Herr Sulzbaum war ein bescheidener Mann, der 
still und friedlich dahinlebte, ohne mit seinem Erdenlos zu 
hadern. 


Er nannte eine kleine Familie sein eigen: eine liebende Frau 
wie eure Mutti und zwei schlimme Buben wie ihr selbst, 
haha. Herr Sulzbaum war ein kleiner Angestellter in einem 
großen Betrieb. Sein Einkommen war karg, aber die Seinen 
brauchten niemals zu hungern. 


Eines Abends hatte Herr Sulzbaum Gäste bei sich, und als 
sie so beisammensaßen, schlug er ihnen des Spaßes halber 
vor, Karten zu spielen. Gewiss, liebe Kinder, habt ihr schon 
von einem Kartenspiel gehört, welches »Poker« heißt. Erst 
vor kurzem haben unsere Gerichte entschieden, dass es zu 
den verbotenen Spielen gehört. Herr Sulzbaum aber sagte: 
»Warum nicht? Wir sind doch unter Freunden. Es wird ein 
freundliches kleines Spielchen werden.« 


Um es kurz zu machen: Herr Sulzbaum gewann an diesem 
Abend sechs Pfund. Das war sehr viel Geld für ihn, und 
deshalb spielte er am nächsten Abend wieder. Und auch am 
übernächsten. Und dann Nacht für Nacht. Und meistens 
gewann er. Das Leben war sehr schön. 


Wen das Laster des Kartenspiels einmal in den Klauen hat, 
den lässt es so geschwind nicht wieder los. Herr Sulzbaum 
gab sich mit freundlichen kleinen Spielchen nicht länger 


zufrieden. Er wurde Stammgast in den Spielklubs. Ein 
Spielklub, liebe Kinder, ist ein böses, finsteres Haus, das von 
der Polizei geschlossen wird, kaum dass sie von seiner 
Wiedereröffnung erfährt. Anfangs blieb das Glück Herrn 
Sulzbaum treu. Er gewann auch in den Spielklubs, er 
gewann sogar recht ansehnliche Beträge und kaufte für 
seine kleine Familie eine große Wohnung mit 
Waschmaschine und allem Zubehör. Sein treues Weib wurde 
nicht müde, ihn zu warnen: »Sulzbaum, Sulzbaum«, sagte 
sie, »mMit dir wird es ein schlimmes Ende nehmen.« Aber 
Sulzbaum lachte sie aus: »Wo steht es denn geschrieben, 
dass jeder Mensch beim Kartenspiel verlieren muss? Da die 
meisten Menschen verlieren, muss es ja auch welche geben, 
die gewinnen.« 


Immer höher wurden die Einsätze, um die Herr Sulzbaum 
spielte, und dazu brauchte er immer mehr Geld. Was aber 
tat Herr Sulzbaum, um sich dieses Geld zu verschaffen? Nun 
liebe Kinder? Was tat er wohl? Ernahm es aus der Kasse des 
Betriebs, in dem er angestellt war. »Morgen gebe ich es 
wieder zurück«, beruhigte er sein Gewissen. »Niemand wird 
etwas merken.« Wahrscheinlich wisst ihr schon, liebe Kinder, 
wie die Geschichte weitergeht. Wenn man einmal auf die 
schiefe Bahn geraten ist, gibt es kein Halten mehr. Nacht für 
Nacht wurden die Einsätze höher, und als er sich eines 
Morgens bleich und übernächtig vom Spieltisch erhob, war 
er ein steinreicher Mann. (Ich muss aus 
Gerechtigkeitsgründen zugeben, dass Herr Sulzbaum 
wirklich sehr gut Poker spielt.) In knappen sechs Monaten 
hatte er ein gewaltiges Vermögen gewonnen. Das 
veruntreute Geld gab er nicht mehr in die Betriebskasse 
zurück, denn in der Zwischenzeit hatte er den ganzen 
Betrieb erworben, und dazu noch eine Privatvilla, zwei Autos 
und eine gesellschaftliche Position. Heute ist Herr Sulzbaum 
einer der angesehensten Bürger unseres Landes. Seine 
beiden Söhne genießen eine hervorragende Erziehung und 


bekommen ganze Wagenladungen von Spielzeug 
geschenkt. 


Moral: Geht schlafen, liebe Kinder, und kränkt euch nicht zu 
sehr, dass euer Papi ein schlechter Pokerspieler. 


Ein vergnüglicher Abend 


Wir saßen auf der Terrasse, schlürften unseren Espresso und 
warfen sehnsüchtige Blicke auf die Parkverbotstafeln 
entlang des Gehsteigs. Um diese dämmerige Abendstunde 
pflegten wir das 


»Espresso-Gambit« 


zu eröffnen, auch »Auto-Adoptivspiel« genannt. Aber noch 
wollte sich kein Verkehrspolizist zeigen. 


Es dauerte eine gute Stunde, ehe der erste Vertreter dieser 
liebenswerten Spezies auftauchte, schlank, rank, 
schlenkernden Schritts und gestutzten Schnurrbarts. 


In fiebriger Anspannung warteten wir, bis er vor einem 
knallroten, zwischen zwei Parkverbotstafeln parkenden 
Sportwagen haltmachte und den Strafzettelblock aus seiner 
Brusttasche zog. Als er den Bleistift ansetzte, also genau im 
richtigen Augenblick, sprang Jossele auf und stürzte hinzu: 


»Halt, halt!« keuchte er. »Ich bin da nur für eine Minute 
hineingegangen.... nur um rasch einen Espresso zu trinken 


..% 


»Herr«, antwortete das Gesetz, »erzählen Sie das dem 
Verkehrsrichter.« 


»Wenn ich doch aber wirklich nur für eine Minute... .« 


»Sie stören eine Amtshandlung, Herr!« 


»Wirklich nur für einen raschen Espresso .. . Wie wär's und 
Sie drücken ausnahmsweise einmal ein Auge zu, Inspektor?« 


Der Polizist füllte mit genießerischer Langsamkeit den 
Strafzettel aus, befestigte ihn am Scheibenwischer und sah 
Jossele durchdringend an: 


»Können Sie lesen, Herr?« 
»GeWwiss.« 
»Dann lesen Sie, was auf dieser Tafel steht!« 


»Parken verboten von o bis 24 Uhr«, murmelte Jossele 
schuldbewusst. »Aber wegen einer lächerlichen Minute... 
wegen einer solchen Lappalie... .« 


»Noch eine einzige derartige Bemerkung, Herr, und ich 
bringe auch den Paragraph 17 in Anwendung, weil Sie zu 
weit vom Randstein geparkt haben.« 


»Sehen Sie?« rief Jossele. »Das ist der Grund, warum die 
Menschen Sie hassen.« 


»Paragraph 17«, antwortete der Ordnungshüter, während er 
ein neues Strafmandat ausschrieb. 


»Und wenn Sie mich noch lange provozieren, verhafte ich 
Sie.« »Warum?« 


»Ich schulde Ihnen keine Erklärungen, Herr. Ihre Papiere!« 
Jossele reichte sie ihm. 


»Herr! Ihre Krankenkasse interessiert mich nicht! Wo ist Ihr 
Führerschein?« 


»Ich habe keinen.« 


»Sie haben keinen? Paragraph 23. Haben Sie einen 
Zulassungsschein? Eine Steuerkarte? Eine 
Unfallversicherung?« 


»Nein.« 

»Nein?« 

»Nein. Ich habe ja auch keinen Wagen.« 
Stille. Lastende, lähmende Stille. 


»Siehaben...keinen... Wagen?« Das Auge des Gesetzes 
zwinkerte nervös. »Ja, aber... wem gehört dann dieses rote 
Cabriolet?« 


»Wie soll ich das wissen?« replizierte Jossele, nun schon ein 
wenig verärgert. »Ich bin ja nur für einen raschen Espresso 
hier ins Cafe gegangen. Das ist alles, und das versuche ich 
Ihnen die ganze Zeit zu erklären. Aber Sie hören ja nicht zu. 
..%& 


Das Amtsorgan erbleichte. Seine Kinnladen bewegten sich 
lautlos, wenn auch rhythmisch. 


Langsam zog er das zweite Strafmandat hinter dem 
Scheibenwischer hervor und zerriss es in kleine Teilchen, 
einen Ausdruck unendlicher Trauer in seinem Gesicht. Dann 
verschwand er in der Dunkelheit. 


Alles in allem: ein vergnüglicher Abend. 
ROHMATERIAL FÜR DREI GESCHICHTEN 


»Jossele«, stöhnte ich aus vertrockneter Kehle, »hat es schon 
jemals einen so irrsinnig heißen Sommer gegeben?« 


»Ich erinnere mich nur an einen einzigen«, antwortete 
Jossele. »Voriges Jahr.« Wir saßen bereits seit einer Stunde 
über unserem Mokka, und es war uns noch kein einziger 
konstruktiver Gedanke gekommen. Der Ventilator spie uns 
die angestaute Hitze ins Gesicht, die beiden Kellner waren 
sogar zu faul, die Zeitung zu lesen, nichts rührte sich. 
Lähmende, lastende Leere ringsum. Und bis zum Abend 
sollte ich meinen Beitrag für die Wochenendausgabe in der 
Redaktion abliefern. 


»Hast du nicht irgendwelches Material für eine Geschichte, 
Jossele?« fragte ich verzweifelt. 


Jossele wusste Rat, wenn auch langsam: 


»Eine Geschichte. Hm. Heutzutage muss eine Geschichte 
aus dem Leben gegriffen sein. Warum schreibst du nicht 
über den sauern Grünspan?« 


»Über wen?« 


»Er hieß der saure Grünspan«, hob Jossele an, »weil er von 
mürrischer Wesensart war und ständig einen säuerlichen 
Gesichtsausdruck mit sich herumtrug. Niemand im Amt 
konnte ihn leiden. 


Er bekleidete einen untergeordneten Posten in einer 
Unterabteilung des Finanzministeriums und wurde nie 
befördert. Alle wurden mit der Zeit befördert, nur er nicht. 
Kein Wunder, dass er die ganze Welt hasste. Nur einmal in 
der Woche hellten sich seine säuerlichen Gesichtszüge ein 
wenig auf. 


Immer nach der Gehaltsauszahlung zeigte er seinen 
Kollegen die zwei Lotterielose, die er gekauft hatte, und 
sagte: >Sollte ich jemals den Haupttreffer machen, dann 
verschwinde ich eine Minute später aus dieser Pestgrube 


und will nie wieder etwas mit euch zu tun haben!< 
Nachdem er das oft genug gesagt hatte, kamen seine 
Kollegen auf den nicht gerade sensationellen, aber durchaus 
begreiflichen Einfall, die Nummern seiner beiden 
Lotterielose zu notieren, und am folgenden Freitag stürzte 
einer von ihnen mit der Nachricht ins Zimmer: soeben wären 
im Radio die Nummern der beiden Haupttreffer verlautbart 
worden, 449666 und 83272 mit je 45.000 Pfund. Alle zogen 
zu Kontrollzwecken ihre Lose hervor, und der saure 
Grünspan fiel beinahe in Ohnmacht, denn er sah, dass seine 
Nummern gewonnen hatten. Schon riss ein anderer die Tür 
auf: >Habt ihr gehört? Die zwei Haupttreffer entfallen auf 
die Lose 449666 und 83272<! Und als ein dritter die gleiche 
Nachricht brachte, schwanden Grünspans letzte Zweifel - er 
war ein reicher Mann. 


>Das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe!< 
zischte er, schob seine 90.000- Pfund-Lose in die Tasche und 
eilte in den dritten Stock, ins Büro des Ministers. >Herr!< 
rief er ihm zu, >seit Jahren sehne ich die Gelegenheit 
herbei, Ihnen meine Meinung ins Gesicht zu sagen. Jetzt ist 
es soweit. Sie sind ein Arschloch, Ihre Beamten sind 
unfähige Schwachköpfe oder Betrüger, und Ihr Ministerium 
ist eine Brutstätte der Korruption. Ich werde dafür sorgen, 
dass besonders die letztgenannte Tatsache allgemein 
bekannt wird. Worauf Sie sich verlassen können.< Damit ließ 
Grünspan den verdutzten Minister sitzen, ging in sein 
Zimmer zurück, packte seine Sachen und verschwand, ohne 
sich von irgendjemandem zu verabschieden. Erst als am 
nächsten Tag die Ziehungslisten herauskamen, stellte er 
fest, dass er einem Scherz aufgesessen war.« »Das ist aber 
eine grausame Geschichte, Jossele«, sagte ich. »Und ein 
grausames Ende.« 


»Wieso grausam?« gab Jossele zurück. »Das Ende war, dass 
der Minister den sauern Grünspan tags darauf zum 


Generalsekretär ernannte.« 


»Nun ja.« Ich brauchte eine kleine Pause, um meine 
Gelassenheit zurückzugewinnen. »So etwas war ja 
vorauszusehen. Aber im ganzen ist die Geschichte so 
negativ, dass ich sie lieber nicht schreiben möchte.« 


»Wie du meinst«, sagte Jossele. »Dann schreib über die 
Tragödie der dicken Selma. . .« 


»Sie war« - begann Jossele seinen Bericht - »die ewige Braut 
unseres Cafetiers Gusti. Ein prachtvolles Mädel, treu, 
liebevoll, häuslich und, wie gesagt, sehr dick. Die beiden 
lebten seit Jahren zusammen, aber von Hochzeit war nie die 
Rede. Das fiel der dicken Selma allmählich auf, und nach 
einigem Nachdenken entdeckte sie auch die Ursache. 
>Gut<, sprach sie zu sich, >ich werde abnehmen. Wenn ich 
erst einmal mein überschüssiges Fett los bin, ist alles in 
Ordnung.< Was tut man, um abzunehmen? Man lässt sich 
massieren. Gusti kannte eine Masseuse, mit der er auf 
bestem Fuß stand, ohne dass es zu etwas geführt hätte - 
vielleicht weil auch diese Dame sehr dick war, genau wie 
Selma. Sie wusste um das Geheimnis der 
Abmagerungsmassage und machte sich erbötig, Selma 
innerhalb Monatsfrist zu entfetten. Du kannst dir denken, 
wie es dabei zugegangen ist. Die dicke Selma lag auf der 
Pritsche, und die Masseuse fiel über sie her, schlug mit den 
Handkanten auf sie ein, knetete sie, rollte sie vom Bauch auf 
den Rücken und vom Rücken auf den Bauch, Tag für Tag, 
manchmal drei Stunden lang. Mit Unmut beobachtete Gusti 
den Erfolg der Behandlung. Ein Pfund nach dem anderen 
verschwand, das Fett wich fraulichem Charme, bis dahin 
verborgene weibliche Reize traten zutage, und nach einem 
Monat führte Gusti die Geliebte seines Herzens zum Altar. 
Alle Hochzeitsgäste waren sich darüber einig, dass sie noch 


nie eine so hübsche, schlanke Braut gesehen hatten wie 
Abigail.« 


»Abigail?« unterbrach ich. »Wer ist Abigail?« 


»Die Masseuse«, antwortete Jossele. »Oder hast du geglaubt, 
die dicke Selma hätte vom Massieren abgenommen?« 


»Natürlich nicht.« Diesmal fasste ich mich etwas rascher. 
»Das war mir von vornherein klar. Aber die Geschichte 
eignet sich nicht für mich. Sie widerspricht meinen 
Moralbegriffen. Einen Mann, der gleich mit zwei Frauen in 
Sünde lebt, kann ich nicht brauchen.« »Dann bleibt nur 
noch Coco, der Bildhauer.« Jossele holte Atem und begann. 


»Es ist eine mystische, fast schon ein wenig unheimliche 
Geschichte aus den Gefilden der Kunst und Kultur. Coco, ein 
nicht unbegabter Bildhauer, hatte in Frankreich und Italien 
ausgestellt und mehrere Preise gewonnen, aber er fühlte, 
dass er sein wirkliches Meisterwerk erst noch schaffen 
musste. Eines Morgens überkam ihn die Inspiration mit 
solcher Macht, dass er sein Atelier versperrte und fieberhaft 
an der Skulptur eines jungen Frauenkörpers zu arbeiten 
begann. Er geriet in einen wahren Taumel der Kreativität, 
unterbrach seine Arbeit immer nur für ganz kurze Zeit, um 
die Notdurft seines Leibes zu stillen, und ließ die Statue 
keine Minute lang allein. Zum Schluss - und niemand, der 


>My Fair Lady< gesehen hat, wird davon überrascht sein - 
verliebte er sich in seine eigene Schöpfung. Er nannte sie 
>Venus von Gilead<, und wenn er des Nachts schlaflos auf 
seiner Bettstatt lag, flüsterte er ihren Namen leise und 
zartlich in die Dunkelheit. Das Wunder geschah - die Götter 
erbarmten sich seiner und hauchten der Statue Leben ein. In 
einer sternklaren Nacht verließ die Venus von Gilead ihr 
Piedestal, trat an Cocos Bett, beugte sich zu ihm nieder und 


sagte: >Ich liebe dich!< Auf Erden lebt seither kein 
glücklicherer Mensch als Coco. Nur ein einziger 
Wermutstropfen ist in seine Seligkeit gefallen: er kann sich 
mit seiner Geliebten nicht in der Öffentlichkeit zeigen.« 


»Warum nicht?« fragte ich. »Soviel ich weiß, ist Coco 
Junggeselle?« 


»Das stimmt«, bestätigte Jossele. »Aber seine Geliebte 
besteht aus einem nierenförmigen Marmorblock mit einem 
ovalen Loch in der Mitte und zwei schrägen Metallstangen, 
die oben durch eine Dachrinne verbunden sind. Ich vergaß 
zu sagen, dass Coco ein abstrakter Bildhauer ist.« 


Wo ist die Zerkowitz-Strasse? 


Jossele und ich schlenderten den Rothschild-Boulevard 
entlang. Der Gesprächsstoff war uns schon seit einiger Zeit 
ausgegangen, und ein neuer wollte uns nicht einfallen. 
Plötzlich sah ich, wie Jossele sich straffte, und hörte ihn das 
rätselhafte Wort »Zerkowitz« vor sich hin murmeln. Gleich 
darauf trat er an einen unschuldigen Fußgänger heran: 
»Bitte, können Sie mir sagen, wo die Zerkowitz-Straße ist?« 


»\Welche Nummer suchen Sie?« fragte der unschuldige 
Fußgänger. 


»Nummer 67. Dritter Stock.« 


»Zerkowitz.... Zerkowitz.... Sehen Sie die breite 
Querstraße dort unten? Ja? Also die Zerkowitz-Straße ist die 
erste Abzweigung links.« 


»Nicht die zweite?« 


»Warum soll es die zweite sein?« 


»Ich dachte, es wäre die zweite.« 


Unser Fußgänger begann leichte Anzeichen von Ungeduld 
zu zeigen: 


»Wenn es die zweite wäre, hätte ich Ihnen gesagt, dass es 
die zweite ist. Aber es ist die erste.« 


»Wieso wissen Sie das?« 
»Was meinen Sie - wieso ich das weiß?« 


»Ich meine: wohnen Sie vielleicht in dieser Straße?« »Ein 
Freund von mir wohnt dort.« 


»Bobby Grossmann?« 
»Nein. Ein Ingenieur.« 
»Wer sagt Ihnen, dass Bobby Grossmann kein Ingenieur ist?« 
»Entschuldigen Sie - ich kenne Herrn Grossmann gar 'nicht.« 


»Natürlich kennen Sie ihn nicht. Die erste Straße nach links 
ist namlich der Birnbaum-Boulevard, nicht die Zerkowitz- 
Straße.« 


»Ja, das stimmt... . Hm. Aber welche ist dann die Zerkowitz- 
Straße?« 


Wenn man Jossele etwas fragt, bemüht er sich zu antworten. 
So auch jetzt: 


»Zerkowitz.... Zerkowitz.... warten Sie. Sie gehen 
geradeaus, biegen in die erste Straße rechts ein, und dann 
ist es die dritte Querstraße links.« 


»Danke vielmals«, sagte der unschuldige Fußgänger, der 
nicht mehr genau zu wissen scheint, woran er war. »Es tut 
mir leid, Sie belästigt zu haben.« 


»Keine Ursache.« 


Wir trennten uns. Der Unschuldige ging geradeaus, bog 
rechts ein und strebte nach links der Zerkowitz-Straße zu. 
Wahrscheinlich erklomm er im Haus Nr. 67 den dritten 
Stock, ehe ihm inne wurde, dass er dort nichts verloren 
hatte. 


Jossele und ich ließen uns auf der nächsten Bank nieder. 
»Das Dumme ist«, sagte Jossele nach einer Weile, »dass es 
überhaupt keine Zerkowitz-Straße gibt.« 


Gäste willkommen 


Ich fragte Jossele, ob er den Sabbathvormittag nicht mit mir 
zusammen am Strand verbringen möchte. 


»Das wird leider nicht gehen«, sagte Jossele. »Wegen meiner 
Bar-Mizwah.« 


»Entschuldige, Jossele. Ich habe schlecht verstanden. 
Wessen Bar-Mizwah, sagtest du?« 


»Das weiß ich nicht. Es interessiert mich auch nicht. 
Hauptsache ist: Bar-Mizwah. Willst du mitkommen?« Damit 
begann es. Jossele eröffnete mir, dass er schon seit vielen 
Jahren seine Sabbathvormittage regelmäßig im 
»Industriellen-Club« von Tel Aviv verbringt, weil dort immer 
etwas los sei - ein Empfang, eine Bar-Mizwah, eine Hochzeit. 
»In jedem Fall bekommt man sehr gut zu essen und zu 
trinken«, klärte er mich auf. »Dann geht man mit einem 
Mädchen oder mit einem kleineren Darlehen weg und hat 


eine schöne Erinnerung. Ich empfinde solche 
Sabbathvormittage als Krönung der Woche.« 


Pünktlich um elf Uhr, angetan mit unseren dunkelsten 
Anzügen, fanden wir uns im Industriellenpalast ein. 
Unterwegs bat ich Jossele um Tipps für richtiges Verhalten, 
aber das lehnte er ab. Darauf müsse man von selbst 
kommen, meinte er, oder man täte besser, zu Hause zu 
bleiben. 


Das einzige, was er mir raten könne: am Tag vorher nichts zu 
essen. 


Einige tausend Personen waren bereits versammelt, als wir 
ankamen. Am Eingang stand ein gutgekleidetes, sichtlich 
wohlhabendes Ehepaar, das die Gäste in Empfang nahm 
und sehr erschöpft wirkte. Daneben trat ein dümmlich 
grinsender Knabe von einem Fuß auf den andern. Wir 
schlossen uns der langsam sich dahinschiebenden Schlange 
an. 


»Maseltow!« sagten wir unisono, als wir vor den Eltern 
angelangt waren, und schüttelten ihnen herzlich die Hände. 
»Wir gratulieren!« 


»Danke«, antworteten die Eltern unisono. »Wir freuen uns, 
dass Sie gekommen sind.« 


Dann beugte sich Jossele zur eigentlichen Hauptperson 
nieder und tätschelte die Wangen des mannbar gewordenen 
Jünglings, der schamhaft errötete und ein verlegenes 
Kichern durch die Nase stieß. 


»Wer sind die zwei?« hörte ich, als wir weitergingen, die 
Stimme der Mutter in meinem Rücken und hörte die Stimme 
des Vaters antworten: »Keine Ahnung. Wahrscheinlich von 
irgendeiner Gesandtschaft.« 


Kaum hatten wir gemessenen Schrittes den großen 
Empfangssaal betreten, als Jossele ein schärferes Tempo 
vorlegte. »Rasch zum Buffet!« raunte er mir zu. »Jede 
Sekunde zählt. Man sollte es nicht glauben, aber manche 
Leute kommen nur her, um sich anzufressen. Wenn wir uns 
nicht beeilen, haben wir das Nachsehen.« 


Die Brötchen waren ganz hervorragend, besonders die mit 
gehackter Gansleber. Wir aßen ihrer je zwanzig und spülten 
etwas Bier und Kognak nach, um Platz für die Würstchen 
und die Bäckereien zu schaffen, die bald darauf gereicht 
wurden. Schon nach einer halben Stunde fühlten wir uns wie 
zu Hause. Ich winkte einen Kellner herbei, der sich mit 
einem bereits geleerten Tablett davonmachen wollte, und 
trug ihm auf, mir eine Eisbombe zu verschaffen, aber 
schnell. Jossele bestellte ein Beefsteak und nachher eine 
Peche Melba. Einige Gläser Champagner gaben uns wieder 
ein wenig Aktionsfreiheit für die Ananas. Während des 
Essens machten wir die Bekanntschaft zweier Minister und 
baten sie um Posten. Dann interviewten wir den Rektor der 
Universität Jerusalem. Eine dicke Dame verteilte Freikarten 
fürs Theater. Wir nahmen sechs. 


Nach zwei anregend verbrachten Stunden warf Jossele einen 
prüfenden Blick nach der Küchentür und winkte mich dann 
zum Ausgang. Jetzt käme nichts mehr, sagte er. 


Wir passierten den großen Tisch, auf dem die Bar-Mizwah- 
Geschenke aufgeschichtet waren. 


Jossele wählte eine Bibel und ein englisches Wörterbuch, 
das er schon lange gesucht hatte, ich entschied mich für 
eine Luxusausgabe von Shakespeares Werken und ein Paar 
Schlittschuhe. 


Nächste Woche gehen wir zu einer Hochzeit. 


DAS WERKSTATT-KABARETT 


Seit Jossele sich einen Wagen gekauft hat, vergeuden wir 
unsere Zeit nicht mehr mit Theaterbesuchen. Wir 
veranstalten unser eigenes Werkstatt-Kabarett, gestern zum 
Beispiel in Onkel Bens Werkstatt. Onkel Ben ist Israels 
einziger Mechaniker mit Seele. Bei ihm wird man nicht 


geneppt. 


Er betrachtet seine Kunden als menschliche Wesen. 


Der Gedanke, ihn aufzusuchen, kam uns während einer 
kleinen Spazierfahrt auf der neuen Überlandstraße nach 
Haifa. 


»Was für ein prachtvoller Wagen!« stellte Jossele mit 
hörbarer Genugtuung fest. »Fliegt nur so dahin. Kein Lärm, 
keine Fehlzündung, kein Stottern. Man sollte immer nur 
fabrikneue Wagen fahren.« 


»Du hast recht«, bestätigte ich. »Was machen wir also?« 
»Wir suchen eine Werkstatt auf.« 

Onkel Ben empfing uns persönlich: 

»Ärger mit dem Wagen?« 


»Weiß der Teufel.« Jossele schüttelte besorgt den Kopf. 
»Irgendetwas stimmt nicht mit meinem Wagen.« Onkel Ben 
forderte ihn auf, den Motor laufen zu lassen, und stellte nach 
einigen Sekunden intensiven Abhorchens fest, es läge an 
den Ventilen. Sie wären abgenützt und müssten durch neue 
ersetzt werden. 


»Was wird das kosten?« fragte Jossele. 


»Sechzig Pfund.« 
»In Ordnung.« 


»Damit kein Missverständnis entsteht: sechzig Pfund für 
jedes Ventil«, verdeutlichte Onkel Ben. 


»Macht für sechs Ventile 360 Pfund. Okay?« 
»Okay.« 


»Für das Einsetzen der Ventile bekomme ich A400 Pfund. Wie 
klingt das?« »Durchaus annehmbar.« 


»Und würden Sie es für übertrieben halten, wenn ich Ihnen 
das Abmontieren der alten Ventile mit 600 Pfund 
berechne?« 


»Nein, das würde ich nicht für übertrieben halten.« 
»Natürlich nicht. 600 Pfund fürs Abmontieren? 


Da müsste ich ja verrückt sein. Aber ich mache Ihnen einen 
fairen Preis: 800 Pfund. Fair genug?« 


»Gewiss. Es ist ja eine sehr anstrengende Arbeit.« »Eben. 
Sechs Ventile zu 800 Pfund macht 4800 


Pfund. Zu teuer?« 
»In keiner Weise.« 


»Dann gehen Sie bitte hinüber ins Büro und hinterlegen Sie 
eine Anzahlung von 6000 Pfund.« 


»Danke.« 


»Nichts zu danken. Den Wagen lassen Sie gleich hier.« »Das 
ist nicht mein Wagen«, sagte Jossele. »Meinen Wagen bringe 


ich Ihnen morgen.« 
»Und der hier?« Onkel Ben sah ein wenig dümmlich drein. 


»Der ist gestern aus der Fabrik gekommen und in tadellosem 
Zustand.« 


»Na schön«, ließ sich nach kurzer Pause Onkel Ben 
vernehmen. »Dann kommen Sie morgen her, und wir 
tauschen die Ventile aus.« 


Einen nachdenklichen Meister zurücklassend, fuhren wir ab. 


»Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte Jossele nach einer 
Weile. »Ich hätte ihm den Wagen um 5400 Pfund verkaufen 
sollen - dann wäre ich ihm nur 600 für die Reparatur 
schuldig gewesen. Dass einem oft die simpelsten Lösungen 
nicht einfallen! Na, schadet nichts. Morgen fahren wir in die 
Werkstatt der Brüder Salomon und spielen einen Vergaser- 
Sketch... .« 


WEGWEISUNG 


In einer dieser neuen Wohnbauten unserer Regierung hatte 
endlich auch Jossele eine Wohnung bekommen, der 
Glückspilz, und lud mich für Samstag ein, sie zu 
besichtigen. Am Samstag gibt es bekanntlich keine 
öffentlichen Verkehrsmittel, seit die religiösen Parteien in 
der Regierungskoalition sitzen und streng darauf achten, 
dass die Sabbathruhe durch keinerlei Verstöße gegen das 
Fahrverbot gestört wird. Zum Glück besitze ich ein Fahrrad. 
Zwar unterliegen auch Fahrräder den Sabbathgesetzen, 
aber man kann es schließlich nicht allen Leuten recht 
machen. 


»Ich habe noch keine Adresse«, sagte Jossele, »weil das 
Haus noch nicht nummeriert ist. Deshalb muss ich dir genau 
erklären, wie du hinkommst. Du fährst bis zur Rabbi-Cook- 
Straße in Ramat Gan. 


Kümmere dich nicht um die erste Abzweigung nach links. 
Auch nicht um die zweite. Nimm die dritte. 


Sie ist leicht zu erkennen, weil an der Ecke ein Mann in 
einem gelben Pullover sitzt und seinen Sohn verprügelt. 
Dann kommst du an drei gefleckten Kühen vorbei und biegst 
links ab, wo die Häuser stehen, die noch keine Dächer 
haben. Und jetzt gib acht. Deine nächste Abzweigung ist die 
zweite Straße rechts. Nicht die erste, denn in der ersten 
wohnen die Orthodoxen, die am Sabbath mit Steinen nach 
Radfahrern werfen. Also die zweite Straße rechts. Wenn du 
richtig fährst, triffst du auf ungefähr halbem Weg einen 
jungen Mann, der vor einem Geräteschuppen kniet, sein 
Motorrad repariert und die Regierung verflucht. Kurz darauf 
wird dir ein unangenehmer Gestank entgegenschlagen. Dem 


musst du so lange folgen, bis du auf den Kadaver einer 
Katze stößt, die vor zwei Monaten überfahren wurde. Das ist 
der Punkt, wo du nach rechts abbiegst und zu einem 
Privatweg mit der Tafel Durchfahrt verboten< kommst. 
Nachdem du durchgefahren bist, bleibst du stehen und 
fragst nach der Blumenhandlung. Den weiteren Weg kann 
ich dir nicht erklären. Er ist zu kompliziert. Ich werde vor der 
Blumenhandlung auf dich warten. Wann kommst du?« 


»Um elf Uhr«, antwortete ich. »Vielleicht nicht auf die Minute 
genau. Sagen wir: zehn nach elf. 


Gut?« »Gut.« 


Es war leider nicht gut, obwohl es sich ganz gut anließ. 
Rabbi Cook machte mir keine Mühe, der gelbe Pullover 
prügelte wie angekündigt seinen Sohn, die drei gefleckten 
Kühe befanden sich an der ihnen zugewiesenen Stelle, 
ebenso der Regierungsgegner mit dem Motorrad, auch an 
Gestank herrschte kein Mangel - aber die tote Katze war 
nirgends zu sehen. Ich musste umkehren und nach Hause 
zurückfahren. 


Jossele meinte, der Katzenkadaver wäre von den Schakalen 
weggeschleppt worden. Er wird einen anderen 
herbeischaffen, damit ich mich beim nächsten Mal 
zurechtfinde. 


Jüdisches Poker 


Wir waren schon eine ganze Weile zusammen und hatten 
wortlos in unserem Kaffee gerührt. 


Jossele langweilte sich. »Weißt du was?« sagte er endlich. 
»Spielen wir Poker!« 


»Nein«, sagte ich. »Ich hasse Karten. Ich verliere immer.« 


»Wer spricht von Karten? Ich meine jüdisches Poker.« 


Jossele erklärte mir kurz die Regeln. Jüdisches Poker wird 
ohne Karten gespielt, nur im Kopf, wie es sich für das Volk 
des Buches geziemt. 


»Du denkst dir eine Ziffer und ich denk' mir eine Ziffers, 
erklärte mir Jossele. »Wer sich die höhere Ziffer gedacht hat, 
gewinnt. Das klingt sehr leicht, aber es hat viele Fallen. 
Nu?« 


»Einverstanden«, sagte ich. »Spielen wir.« 


Jeder von uns setzt fünf Agoroth ein, dann lehnten wir uns 
zurück und begannen uns Ziffern zu denken. Alsbald 
deutete mir Jossele durch eine Handbewegung an, dass er 
eine Ziffer gefunden hätte. Ich bestätigte, dass auch ich 
soweit sei. 


»Gut«, sagte Jossele. »Lass deine Ziffer hören.« 
»11«, sagte ich. 


»12«, sagte Jossele und steckte das Geld ein. Ich hätte mich 
ohrfeigen können. Denn ich hatte zuerst 14 gedacht und 
war im letzten Augenblick auf 11 heruntergegangen, ich 
weiß selbst nicht, warum. 


»Höre«, sagte ich zu Jossele. »Was wäre geschehen, wenn 
ich 14 gedacht hätte?« 


»Dann hätte ich verloren. Das ist ja der Reiz des Pokerspiels, 
dass man nie wissen kann, wie es ausgeht. Aber wenn deine 
Nerven fürs Hasardieren zu schwach sind, dann sollten wir 
vielleicht aufhören.« 


Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, legte ich zehn Agoroth 
auf den Tisch. Jossele tat desgleichen. 


Ich dachte sorgfältig über meine Ziffer nach und kam mit 18 
heraus. 


»Verdammt«, sagte Jossele. »Ich hab' nur 17.« 


Mit zufriedenem Lächeln strich ich das Geld ein. Jossele 
hatte sich wohl nicht träumen lassen, dass ich mir die Tricks 
des jüdischen Pokers so rasch aneignen würde. Er hatte 
mich wahrscheinlich auf 15 oder 16 geschätzt, aber 
bestimmt nicht auf 18. Jetzt, in seinem begreiflichen Ärger, 
schlug er eine Verdoppelung des Einsatzes vor. 


»Wie du willst«, sagte ich und konnte einen kleinen Triumph 
in meiner Stimme nur mühsam unterdrücken, weil ich 
mittlerweile auf eine phantastische Ziffer gekommen war: 
35! 


»Komm heraus«, sagte Jossele. 
»351« 
»43«!« 


Damit nahm er die vierzig Agoroth an sich. Ich fühlte, wie 
mir das Blut zu Kopf stieg. Meine Stimme bebte: »Darf ich 
fragen, warum du vorhin nicht 43 gesagt hast?« 


»Weil ich mir 17 gedacht hatte«, antwortete Jossele 
indigniert. »Das ist ja eben das Aufregende an diesem Spiel, 
dass man nie -« 


»Ein Pfund«, unterbrach ich trocken und warf eine Banknote 
auf den Tisch. Jossele legte seine Pfundnote herausfordernd 
langsam daneben. Die Spannung wuchs ins Unerträgliche. 


»54«, sagte ich mit gezwungener Gleichgültigkeit. »Zu 
dumm!« fauchte Jossele. »Auch ich habe mir 54 gedacht. 
Gleichstand. Wir müssen noch einmal spielen.« 


In meinem Hirn arbeitete es blitzschnell. Du glaubst 
wahrscheinlich, dass ich wieder mit 11 oder etwas 
Ähnlichem herauskommen werde, mein Junge! Aber du wirst 
eine Überraschung erleben ... Ich wählte die unschlagbare 
Ziffer 69 und sagte, zu Jossele gewendet: »Jetzt kommst 
einmal du als erster heraus, Jossele.« »Bitte sehr.« Mit 
verdächtiger Eile stimmte er zu. »Mir kann's recht sein. 70!« 


Ich musste die Augen schließen. Meine Pulse hämmerten, 
wie sie seit der Belagerung von Jerusalem nicht mehr 
gehämmert hatten. 


»Nu?« drängte Jossele. »Wo bleibt deine Ziffer?« »Jossele«, 
flüsterte ich und senkte den Kopf. 


»Ob du's glaubst oder nicht: ich hab' sie vergessen.« 


»Lügner!« fuhr Jossele auf. »Du hast sie nicht vergessen, ich 
weiß es. Du hast dir eine kleinere Ziffer gedacht und willst 
jetzt nicht damit herausrücken! Ein alter Trick! Schäm dich!« 


Am liebsten hätte ich ihm die Faust in seine widerwärtige 
Fratze geschlagen. Aber ich beherrschte mich, erhöhte den 
Einsatz auf zwei Pfund und dachte im gleichen Augenblick 
»96« - eine wahrhaft mörderische Ziffer. 


»Komm heraus, du Stinktier!« zischte ich in Josseles Gesicht. 


Jossele beugte sich über den Tisch und zischte zurück: 
»1683!« 


Eine haltlose Schwäche durchzitterte mich. 


»1800«, flüsterte ich kaum hörbar. 


»Gedoppelt!« rief Jossele und ließ die vier Pfund in seiner 
Tasche verschwinden. 


»Wieso gedoppelt? Was soll das heißen?!« 


»Nur ruhig. Wenn du beim Poker die Selbstbeherrschung 
verlierst, verlierst du Hemd und Hosen«, sagte Jossele 
lehrhaft. »Jedes Kind kann dir erklären, dass meine Ziffer als 
gedoppelte höher ist als deine. Und deshalb -« 


»Genug!« schnarrte ich und schleuderte eine Fünfpfundnote 
auf den Tisch. »2000!« 


»2417!« 


»Gedoppelt!« Mit höhnischem Grinsen griff ich nach dem 
Einsatz, aber Jossele fiel mir in den Arm. 


»Redoubliert!« sagte er mit unverschämtem Nachdruck, und 
die zehn Pfund gehörten ihm. Vor meinen Augen flatterten 
blutigrote Schleier. 


»So einer bist du also«, brachte ich mühsam hervor. »Mit 
solchen Mitteln versuchst du mir beizukommen! Als hätte 
ich's beim letztenmal nicht ganz genau so machen können.« 


»Natürlich hättest du's ganz genau so machen können«, 
bestätigte mir Jossele. »Es hat mich sogar überrascht, dass 
du es nicht gemacht hast. Aber so geht's im Poker, mein 
Junge. Entweder kannst du es spielen, oder du kannst es 
nicht spielen. Und wenn du es nicht spielen kannst, dann 
lass die Finger davon.« 


Der Einsatz betrug jetzt zehn Pfund. 


»Deine Ansage, bitte!« knirschte ich. 


Jossele lehnte sich zurück und gab mit herausfordernder 
Ruhe seine Ziffer bekannt: »4.« 


»100.000!« trompete ich. 


Ohne das geringste Zeichen von Erregung kam Josseles 
Stimme: 


»Ultimo!« Und er nahm die zwanzig Pfund an sich. 
Schluchzend brach ich zusammen. Jossele streichelte meine 
Hand und belehrte mich, dass nach dem sogenannten 
Hoyleschen Gesetz derjenige Spieler, der als erster »Ultimo« 
ansagt, auf jeden Fall und ohne Rücksicht auf die Ziffer 
gewinnt. Das sei ja gerade der Spaß im Poker, dass man 
innerhalb weniger Sekunden - »Zwanzig Pfund!« 


Aufwimmernd legte ich mein letztes Geld in die Hände des 
Schicksals. 


Josseles zwanzig Pfund lagen daneben. Auf meiner Stirn 
standen kalte Schweißperlen. Ich fasste Jossele scharf ins 
Auge. Er gab sich den Anschein völliger Gelassenheit, aber 
seine Lippen zitterten ein wenig, als er fragte: 


»\Wer sagt an?« 


»Du«, antwortete ich lauernd. Und er ging mir in die Falle 
wie ein Gimpel. 


»Ultimo«, sagte er und streckte die Hand nach dem 
Goldschatz aus. 


Jetzt war es an mir, seinen Griff aufzuhalten. 


»Einen Augenblick«, sagte ich eisig. »Golda!« Und schon 
hatte ich die vierzig Pfund bei mir geborgen. »Golda ist noch 
stärker als Ultimo«, erläuterte ich. »Aber es wird spät. Wir 
sollten Schluss machen.« Schweigend erhoben wir uns. Ehe 
wir gingen, unternahm Jossele einen kläglichen Versuch, 
sein Geld zurückzubekommen. Er behauptete, das mit Golda 
sei eine Erfindung von mir. Ich widersprach ihm nicht. Aber, 
so sagte ich, darin besteht ja gerade der Reiz des 
Pokerspiels, dass man gewonnenes Geld niemals zurückgibt. 


Ideale Nummer 


Die Wettervorhersage für Beersheba und die Negevwüste 
lautete »Schwül, dunstig, Temperaturanstieg«. 


In Tel Aviv war der Anstieg bereits erfolgt. Bei solchem 
Wetter ertrage ich nur einen einzigen Menschen: Jossele. Ich 
kroch zum Telefon und rief ihn an. »Die von Ihnen gewählte 
Nummer ist geändert«, sagte eine monotone Stimme. »Bitte 
entnehmen Sie die richtige Nummer dem neuen amtlichen 
Telefonbuch. Danke.« 


Es musste sich um einen Irrtum handeln, denn ich hatte die 
neue Nummer gewählt, und das ausgediente amtliche 
Telefonbuch lag bereits im Müll. Sicherheitshalber sah ich im 
neuen nach. 


Die Nummer stimmte: 40759. Ich wählte sie noch einmal - 
und bekam noch einmal zu hören, dass ich falsch gewählt 
hatte und im neuen Telefonbuch nachschauen sollte, danke. 


Der Staat Israel hat viele Vorzüge. Sein Telefonsystem gehört 
nicht zu ihnen. Nach einem dritten erfolglosen Versuch mit 
der neuen richtigen Nummer beschloss ich, die Auskunft 
anzurufen. 


»Ja, leider, ab und zu gibt es noch Schwierigkeiten«, 
gestand die Auskunft. »Bitte, haben Sie Geduld. Wir werden 
sofort kontrollieren, was mit der von Ihnen gewählten 
Nummer los ist.« 


Die sofortige Kontrolle dauerte eine Stunde. Dann meldete 
sich die Auskunft von neuem: 


»Es tut uns leid, aber wir sind ein kleines, von Feinden 
umringtes Land, und unser Netz kann die vielen 
Änderungen nicht sofort bewältigen. Versuchen Sie's jetzt 
einmal mit der alten Nummer. 


Vielleicht hilft's. Man weiß janie.. .« Ich tat, wie mir 
geheißen. Das Ergebnis lautete: »Die von Ihnen gewählte 
Nummer... bitte entnehmen Sie... danke.« 


Ich machte mich auf die Jagd nach dem Leiter der 
Telefonzentrale. Er klang, als ich ihn endlich an den Apparat 
bekam, zugleich erschöpft und wütend: 


»Schon wieder 40.759? Wir machen seit Stunden nichts 
anderes, als diese verdammte Nummer zu überprüfen. Sie 
bringt den ganzen Verkehr zum Erliegen. Unzählige 
Teilnehmer haben sich beschwert. Einige behaupten, dass 
man nach dem Abheben Radiomusik hört. Unser Schweizer 
Chefingenieur hat soeben gekündigt. Der Krisenstab tagt. 
Ich werde verrückt... .« 


Dann hörte ich, wie er seiner Sekretärin den Auftrag gab, 
einen letzten Versuch zu machen. 


Dann hörte ich die nun schon vertrauten Worte: »Die von 
Ihnen gewählte Nummer, Fräulein... .« 


Und dann brauchte ich nichts mehr zu hören. Der Groschen 
war gefallen. Ich fuhr zu Jossele. 


Vor dem Haus standen zwei Gerätewagen der 
Telefongesellschaft. Die Straße war zum Teil aufgegraben. 
Vier schwitzende Mechaniker machten sich an Masten und 
Drähten zu schaffen. 


»Leitungsdrähte in Ordnung«, meldete einer. »Sollen wir die 
Schaltstellen überprüfen?« fragte ein anderer. 


Als ich bei Jossele eintrat, lümmelte er in einem Fauteuil, die 
Beine auf dem Tisch, das Radio zur Seite und die Hand 
lässig am Telefonhörer. 


»Meine alte Nummer war ein Traum - 303.030«, seufzte er. 
»Und jetzt haben sie diese Idioten in 40.759 geändert, was 
sich kein Mensch merken kann. Dass sollen sie mir büßen! « 


Ein Klingelzeichen erklang. Jossele hob den Hörer ab. 
»Die von Ihnen gewählte Nummer... .« 
Der Eskimo-Effekt 


Wieder saßen Jossele und ich in unserem Stammcafe und 
wussten nicht, was wir mit dem angebrochenen Abend 
beginnen sollten. Am Nebentisch flüsterte Guri zweideutige 
Witze in Schlomos Ohr, und zwar flüsterte er dergestalt, 
dass im Umkreis von zehn Metern sämtliche Damen 
erröteten. 


Früher einmal war das ein anständiges Kaffeehaus. 


Nach einer Weile wandte sich Schlomo in die Runde, die 
auch uns beide umschloss: 


»Wie wär's und wir gehen irgendwohin essen?« 


Die allgemeinen Rufe der Zustimmung mündeten samt und 
sonders in die Frage: 


»Ja - aber wohin?« 


Es unterliegt keinem Zweifel, dass es diese Frage ist, die 
schon seit geraumer Zeit unsere Nachkriegsgeneration 
beschäftigt: Wohin gehen wir? Auf den vorliegenden Fall 


bezogen, lautet sie: Was ist aus all den guten Restaurants 
geworden? 


Guri raffte sich zu einem konkreten Vorschlag auf: 
»Versuchen wir's doch mit dem neuen rumänischen Lokal 
auf der Herzl-Straße.« 


»Ohne mich«, widersprach Jossele. »Eine unmögliche 
Kneipe. Miserables Essen, dreckige Tische, elende 
Bedienung. Dort kann man nicht hingehen.« 


Schlomo schloss sich an: 


»Stimmt. Das hört man von allen Seiten. Na, wir werden 
schon etwas finden.« 


Damit erhoben sich die beiden und verschwanden in der 
Dunkelheit. 


Als sie außer Sichtweite waren, stand auch Jossele auf: 
»So, und wir gehen jetzt zum Rumänen.« 

Ich konnte nicht umhin, mich zu wundern: 

»Aber du hast doch gerade gesagt -?« 


Jossele schüttelte den Kopf und zog mich wortlos mit sich 
fort. 


»Der alte Pioniergeist ist tot«, erklärte er mir unterwegs. »Er 
wurde durch den sogenannten Eskimo-Effekt ersetzt, der 
seinen Namen von der Tatsache herleitet, dass die Zahl der 
Eskimos in der Arktik ständig anwächst, während die Zahl 
der Seehunde, von denen sie leben, ständig abnimmt. Was 
folgt daraus? Entdeckt ein Eskimo eine neue 
Seehundkolonie, so wird er das nicht weitererzählen, 


sondern wird seine Entdeckung für sich behalten. Noch 
mehr: er wird die anderen Seehundjäger in eine falsche 
Richtung schicken. Verstehst du?« 


»Nein.« 


»Ich meine: verstehst du die Nutzanwendung für unsere 
Situation?« 


»Eben nicht.« 


»Ist doch ganz einfach. Wenn jemand in unserem kleinen 
Land ein halbwegs brauchbares Restaurant entdeckt, spricht 
sich das in längstens zwei Wochen herum, und die 
Entdeckung kann wieder abgestrichen werden. Das Lokal ist 
überfüllt, heiß und lärmend. Du bekommst keinen Platz. 


Wenn du ihn trotzdem bekommst, musst du eine halbe 
Stunde lang warten, bevor du überhaupt bedient wirst, und 
dann eine weitere halbe Stunde zwischen jedem Gang. Du 
hast den Ellbogen deines Nachbarn in deinen Rippen, seine 
Gabel in deinem Teller und sein Messer in deinem Rücken. 


Aus allen diesen Gründen muss der verantwortungsvolle 
israelische Bürger den Eskimo-Effekt anwenden. Er muss das 
von ihm entdeckte Restaurant in einen möglichst schlechten 
Ruf bringen, damit es nett und gemütlich und auf gutem 
kulinarischen Niveau bleibt. Als der bekannte Rabbinersohn 
Karl Marx vom Umschlag der Quantität in Qualität sprach, 
meinte er die rumänischen Restaurants. Verstehst du jetzt?« 


»Allmählich.« 


»Proletarische Wachsamkeit«, fuhr Jossele fort, »ist auch in 
anderen Zusammenhängen geboten. 


Zum Beispiel darfst du einen guten Zahnarzt niemals 
weiterempfehlen - oder du sitzt bald darauf stundenlang in 
seinem Wartezimmer. Und wenn du über den billigen 
Schneider, den du endlich gefunden hast, nicht in den 
wildesten Tönen schimpfst, wirst du ihn dir nach ein paar 
Monaten nicht mehr leisten können.« 


»jJetzt fällt mir auf«, sagte ich nachdenklich, »dass meine 
Frau, wenn sie Freundinnen zu Besuch hat, immer darüber 
jammert, dass ihr Friseur nichts taugt.« 


Jossele nickte: 
»Ein klarer Fall von Eskimo-Effekt.« 


Wir hatten die Herzl-Straße erreicht. Gerade als meine 
Magennerven sich auf rumänische Spezialitäten einzustellen 
begannen, sahen wir zu unserer peinlichen Überraschung 
von der anderen Seite Guri und Schlomo herankommen. 


»Wieso Seid ihr hier?« 


Es ließ sich nicht feststellen, wer von uns vieren das als 
erster ausrief. Wahrscheinlich taten es alle zugleich. Was uns 
aber noch peinlicher überraschte: das Restaurant war 
geschlossen. Wir trommelten mit den Fäusten gegen den 
Rollbalken - vergebens. Endlich tauchte in einem Fenster 
des ersten Stocks ein Bewohner auf: »Hat keinen Sinn!« rief 
er uns Zu. »Der Rumäne ist pleite gegangen. Alle Welt hat 
über den armen Kerl so schlecht gesprochen, dass keine 
Gäste mehr kamen. Und es war das beste Restaurant in ganz 
Tel Aviv!« Betrübt machten wir kehrt. 


»Wer hätte gedacht«, sagte Jossele nach längerem 
Schweigen, »dass es bei den Eskimos auch Bumerangs 
gibt?« 


Tragisches Ende eines 
Feuilletonisten 


Haben Sie in der letzten Zeit den bekannten Feuilletonisten 
Kunstetter gesehen? Sie hätten ihn nicht wiedererkannt. 
Denn dieser Stolz der israelischen Publizistik, dieser 
überragende Meister der Feder ist zu einem Schatten seines 
einst so stolzen Selbst herabgesunken. Seine Hände zittern, 
seine Augen flackern, sein ganzes Wesen atmet 
Zusammenbruch. 


Was ist geschehen? Wer hat diesen Giganten von seinem 
Piedestal gestürzt? 


»Ich«, sagte mein Freund Jossele und nahm einen Schluck 
aus seiner Tasse türkischen Kaffees, gelassen, gleichmütig, 
ein Sinnbild menschlicher Teilnahmslosigkeit. »Ich konnte 
diesen Kerl nie ausstehen. Schon die aufdringliche 
Bescheidenheit seines Stils war mir zuwider.« 


»Und wie ist es dir gelungen, ihn fertigzumachen?« »Durch 
Lob...« 


Und dann enthüllte mir Jossele eine der abgefeimtesten 
Teufeleien des Jahrhunderts: 


»Nachdem ich mich zur Vernichtung Kunstetters 
entschlossen hatte, schrieb ich ihm einen anonymen 
Verehrerbrief. >Ich lese jeden Ihrer wunderbaren Artikel, 
schrieb ich. >Wenn ich die Zeitung zur Hand nehme, suche 
ich zuerst nach Ihrem Beitrag. Gierig verschlinge ich diese 
unvergleichlichen kleinen Meisterwerke, die so voll von 
Weisheit, Delikatesse und Verantwortungsgefühl sind. Ich 


danke Ihnen, ich danke Ihnen aus ganzem Herzen, ich danke 
Ihnen... 


.„< 


Ungefähr eine Woche später schickte ich den zweiten Brief 
ab: >Meine Bewunderung für Sie wächst von Tag zu Tag. In 
Ihrem letzten Essay haben Sie einen stilistischen Höhepunkt 
erklommen, der in der Geschichte der Weltliteratur nicht 
seinesgleichen hat.< Du weißt ja, wie diese eitlen 
Schreiberlinge sind, nicht wahr. So verstiegen kann ein 
Kompliment gar nicht sein, dass sie es nicht ernst nehmen 
würden, diese selbstgefälligen Idioten. Hab' ich nicht 
recht?« 


»Möglich«, antwortete ich kühl. »Aber Komplimente haben 
noch keinen Schriftsteller umgebracht.« 


»Wart's ab. Insgesamt schickte ich Kunstetter etwa zwanzig 
Lobeshymnen. Ich philosophierte in seine banale 
Zeilenschinderei alle möglichen Tiefsinnigkeiten hinein, ich 
pries seine albernen Kalauer als stilistische Finessen, ich 
zitierte wörtlich seine Formulierungen, mit Vorliebe die 
dümmsten. Als ich ganz sicher war, dass meine täglichen 
Begeisterungsausbrüche zu einem festen, unentbehrlichen 
Bestandteil seines Lebens geworden waren, bekam er den 
ersten, leise enttäuschten Brief: >Sie wissen, wie sehr ich 
die Meisterwerke Ihrer Feder bewunderen schrieb ich. >Aber 
gerade das Ausmaß meiner Bewunderung berechtigt - nein, 
verpflichtet mich, Ihnen zu sagen, dass Ihre letzten Artikel 
nicht ganz auf dem gewohnten Niveau waren. Ich bitte Sie 
inständig: nehmen Sie sich zusammen!< Eine Woche später 
kam der nächste, schon etwas deutlichere Aufschrei: >Um 
Himmels willen, was ist geschehen? Sind Sie ein andrer 
geworden? Sind Sie krank und lassen Sie einen Ersatzmann 
unter Ihrem Namen schreiben? Was ist los mit Ihnen?!< 


Kunstetters Feuilletons wurden um diese Zeit immer länger, 
immer blumiger, immer ausgefeilter. Er machte 
übermenschliche Anstrengungen, um sich wieder in meine 
Gunst zu schreiben. Vergebens. 


Gestern bekam er den Abschiedsbrief: >Kunstetter! Es tut 
mir leid, aber nach Ihrem heutigen Artikel ist es aus 
zwischen uns. Auch der beste Wille des verehrungsvollsten 
Lesers hat seine Grenzen. Mit gleicher Post bestelle ich mein 
Abonnement ab. Leben Sie wohl ...< Und das war das 
Ende.« 


Jossele zündet sich eine Zigarette an, wobei ein diabolisches 
Grinsen ganz kurz über sein Gesicht huschte. Mich 
schauderte. Kleine, kalte Schweißperlen traten mir auf die 
Stirn. Ich muss gestehen, dass ich mich vor Jossele zu 
fürchten begann. Und ich frage mich, warum ich ihn 
eigentlich erfunden habe. 


Geteilte Rechnung 


»Noch nie«, sagte Jossele, kaum dass wir in Gustis Cafe Platz 
genommen hatten, »noch nie im Leben wurde ich so aufs 
Kreuz gelegt wie von dieser Person.« 


Das klang nach einer längeren Geschichte, und ich bestellte 
zwei große Mokka. Jossele nahm einen kräftigen Schluck. 


»Sie hieß Libby«, begann er. »Ich lernte sie vor etwa zehn 
Tagen kennen und hatte den Eindruck, dass sie meine 
Zuneigung erwiderte. Wir gingen ein paarmal miteinander 
spazieren, und nach Ablauf der Werbewoche schien mir der 
Zeitpunkt für eine gründliche Abendeinladung gekommen. 
Ich schlug vor, mit einem Drink in einer kleinen, 
schummrigen Bar zu beginnen, dann wollten wir uns dieses 
neue Musical ansehen, und hernach käme ein Dinner iin 
einem erstklassigen Restaurant. Lipby war einverstanden. 
>Nur eines<, sagte sie. >Ich bin ein modernes Mädchen und 
möchte nicht, dass du für mich zahlst.< Ich erklärte ihr, dass 
es unter meiner männlichen Würde sei, jeden Betrag, der im 
Verlauf des Abends anfiele, zu halbieren und ihr die Hälfte 
aufzurechnen. >Gut, Jossele, dann werden wir uns beim 
Zahlen abwechseln<, entschied sie. Und damit fing das 
Unglück an.« 


Jossele stürzte seinen Mokka hinunter, ehe er fortfuhr: 


»Wir trafen uns am Moghrabi-Platz und nahmen den Bus zur 
Eden-Bar. Beim Einsteigen drehte sich Libby mit den Worten 
>Damen haben Vorrang< zu mir um und löste zwei 
Fahrscheine zu je einem Pfund. In der Eden- Bar konsumierte 
sie einen französischen Cognac, drei Portionen Salzmandeln 
und fünf oder sechs dieser infam kleinen Brötchen, die sie 


mit noch einem französischen Cognac hinunterspülte. 
Obwohl ich mich auf einen heimischen Weinbrand und eine 
Handvoll Kartoffelchips beschränkte, hatte ich zum Schluss 
etwas über 60 Pfund zu zahlen, weil ich an der Reihe war. 
Die Busfahrt zum Theater zahlte dann wieder Libby, so dass 
die Eintrittskarten für das Musical mir zufielen. Sie kosteten 
- denn Libby ist ein wenig kurzsichtig und muss ganz vorne 
sitzen -, sie kosteten zusammen 100 Pfund. Die 
Garderobengebühr betrug hingegen nur ein halbes Pfund 
für uns beide. Das erledigte Libby. Dann begann die 
Vorstellung. Der erste Akt gefiel mir recht gut. Fand ich doch 
heiteren Trost bei dem Gedanken, dass ich für die Busfahrt 
zum Restaurant aufkommen würde und Libby, unserer 
Vereinbarung zufolge, für das Nachtmahl.« 


An dieser Stelle bat Jossele den Ober um ein Glas Wasser. Er 
musste sich laben. 


»Als nach dem ersten Akt die Pause anbrach, stand Libby 
auf. Wir sollten uns im Foyer ein wenig die Füße vertreten, 
meinte sie. Vergebens wies ich darauf hin, dass es nur eine 
kurze Pause wäre und dass wir hier doch sehr gemütlich 
säßen - Libby war schon unterwegs, steuerte auf das Buffet 
zu und genehmigte sich eine Mandeltorte. Der unverschämt 
hohe Preis störte mich weniger als der Umstand, dass damit 
die richtige Reihenfolge durcheinander geraten war. Beim 
Bakkarat nennt man das >faute tirage<, und wenn so etwas 
passiert, sind alle Spieler sehr erbittert. Auch ich war es. 
Denn jetzt würde Libby den Bus zahlen, und das Nachtmahl 
ginge auf meine Kosten. Da kam mir ein rettender Gedanke. 
>\Wie wär's mit einem Fruchtsaft?< fragte ich. Libby lehnte 
ab. Sie hätte keinen Durst. >Aber ich!< stieß ich 
geistesgegenwärtig hervor und stürzte ein Glas Orangeade 
hinunter. 


>Zahl schön, Liebling<, sagte ich nicht ohne Hohn. Libby 
zahlte. Da wir ein Land der Zitrusfrüchte sind, kostete die 
Orangeade nur 60 Agoroth - was jedoch nichts daran 
änderte, dass ich den zweiten Akt im frohen Bewusstsein 
verbrachte, die Busfahrt wieder auf meine Rechnung 
gebracht zu haben. 


In der zweiten Pause schützte ich ein altes Fußleiden vor 
und weigerte mich, ins Foyer zu gehen. 


Libby sah mich aus dunklen Augen mitleidig an. Macht 
nichts<, sagte sie. >Ruf den Eskimo-Jungen!< Das bezog 
sich auf einen minderjährigen Knaben, der mit dem 
kreischenden Ausruf >Eislutscher! 


Eislutscher!< den Mittelgang auf und ab lief, und ich hatte 
immer geglaubt, dass Kinderarbeit bei uns verboten ist. 
Kurzum: ich zahlte den verdammten Eislutscher und habe 
infolgedessen keine Ahnung, was im letzten Akt vorging. 
Meine Gedanken waren auf verzweifelter Suche nach einem 
Ausweg, der die Restaurantrechnung von mir abwälzen 
würde. Als das Licht anging, mitten im Schlussapplaus, 
durchzuckte es mich wie ein Blitz. >Lass uns ein Programm 
kaufen!< wandte ich mich an Libby. 


>Jetzt? Nach der Vorstellung?< wunderte sie sich. >Ich 
möchte es mir zur Erinnerung aufheben<, beharrte ich. 
Libby kaufte ein Programm. Und zahlte.« 


Eine nicht näher definierbare Grimasse verzerrte Josseles 
Gesicht. Hastig sprach er weiter: 


»Noch während der Busfahrt, deren Kosten planmäßig von 
mir bestritten wurden, fühlte ich mich wie ein König, und 
dieses Hochgefühl hielt auch in dem Schlemmerlokal, das 
wir aufsuchten, unvermindert an. Ich bestellte eine 
Schildkrötensuppe, ein Kalbssteak a la Dauphinoise mit 


Spargel und gemischtem Salat, gab dem Kellner sogleich 
meine Wünsche für den Nachtisch bekannt, eine 
Vanillecreme, Obst und Käse, und ließ mir, als ich die 
Rechnung verlangte, noch rasch eine Zigarre bringen, 
obwohl ich Nichtraucher bin. Libby, die das Essen kaum 
berührt hatte, saß bleich und schmallippig da, dem 
bevorstehenden Schicksalsschlag wehrlos entgegensehend. 
Und dann geschah es.« 


Jossele verlangte nach einem zweiten Glas Wasser. Es 
machte ihm unverkennbar Schwierigkeiten, sich aufrecht zu 
halten. Seine Stimme klang gepreßt. 


»Es geschah, dass genau in diesem Augenblick, gerade als 
ich in panischer Angst nochmals nach der Rechnung brüllte, 
diese Missgeburt das Lokal betrat. Ein Hausierer, der 
Ansichtskarten feilbot. 


Ansichtskarten mitten in der Nacht. Libby ihn sehen und 
heranwinken, war das Werk einer Sekunde. 


Sie kaufte drei Ansichtskarten um insgesamt 90 Agoroth, 
während ich für den kulinarischen Genuss 214 Pfund auf 
den Tisch blätterte. Die Heimfahrt im Bus übernahm dann 
wieder sie. Und das ist noch nicht alles. Als ich sie im 
Haustor küssen wollte, schob sie mich sanft, aber 
entschieden von sich. 


>Lass das, Josseles sagte sie. >Ich mag das nicht<, sagte 
sie. >Das ist ja auch der Grund, warum ich dich nicht für 
mich zahlen ließ<, sagte sie. Hörst du? Verstehst du? Sie hat 
mich nicht für sich zahlen lassen. Mehr als 400 Pfund hat 
mich das gekostet... .« 


Und Jossele brach stöhnend zusammen. 


Falsch geparkt ist halb 
gewonnen 


Jossele kam von der Ecke der Fruchtmann-Straße auf mich 
zugeeilt. »Entschuldige«, keuchte er. 


»Es hat so lange gedauert, ehe ich einen Parkplatz fand.« 


Ich traute meinen Ohren nicht. Die Fruchtmann-Straße eine 
schmale, sonnendurchglühte Häuserzeile und noch dazu 
eine Einbahn in entgegengesetzter Richtung lag gute fünf 
Minuten von unserem Stammcafe entfernt. 


Was veranlasste Jossele, den genialen Überwinder aller 
irdischen Schwierigkeiten, seinen Wagen gerade dort zu 
parken? 


Wir hatten Gustis Cafe erreicht, ließen uns nieder, bestellten 
den üblichen Espresso und beobachteten den Nahen Osten 
in Aktion. Draußen wimmelte es von tatendurstigen jungen 
Polizisten, die ihre Tagesquote noch nicht erfüllt hatten und 
nach Parksündern Ausschau hielten. Tafeln mit Aufschriften 
wie »Parken verboten«, »Halten verboten«, »Parken und 
Halten verboten« verschönten das Stadtbild. Eine schräg vor 
der Kaffeehausterrasse angebrachte Tafel »Ladetätigkeit nur 
von 14-16 


Uhr« erwies sich als besonders ertragreich und brachte der 
Regierung pro Stunde ungefähr 500 


Pfund ein. 


»Es gibt für den Staat keine bessere Investition als einen 
Verkehrspolizisten«, konstatierte Jossele. 


»Wenn so einer in der Stunde nur drei Strafmandate zu 80 
Pfund schreibt, hat er nach zwei Tagen sein Monatsgehalt 

verdient, und der Rest ist Reingewinn. Kein Wunder, dass 

jetzt auch weibliche Kräfte eingestellt werden.« 


»Hier liegt wahrscheinlich der Grund«, vermutete ich, 
»warum das Parkproblem in den großen Städten gar nicht 
gelöst werden soll. Das würde den ganzen Staatshaushalt 
über den Haufen werfen.« 


Jossele erwog einen neuartigen Ausweg: »Vielleicht sollte 
man für die Autofahrer Straf-Abonnements in einer 
bestimmten Höhe auflegen, so dass sie den Strafzettel 
selbst unter den Scheibenwischer stecken können, und 
wenn sie ihren Block verbraucht haben, kaufen sie einen 
neuen. Das würde den ganzen Vorgang vereinfachen und 
außerdem hässliche Zusammenstöße mit der Obrigkeit 
vermeiden.« 


»Aber es würde Tausende von Polizisten beiderlei 
Geschlechts arbeitslos machen«, gab ich zu bedenken. 


»Und was ist mit den Lückenwächtern?« 
»Mit wem?« 


Jossele erklärte mir diesen neuen Beruf. Die Lückenwächter, 
auch Parklochhyänen genannt, Iungern am Randstein der 
dafür geeigneten Straßen herum, warten, bis ein Wagen 
wegfährt, stellen sich dann vor den freigewordenen Platz 
und winken jeden, der ihn zu benützen versucht, mit einem 
barschen »Besetzt!« weiter - bis irgendein Idiot bereit ist, für 
die Benützung zu zahlen. In der Umgebung der Herzl-Straße 
kassieren sie für einen amerikanischen Straßenkreuzer 20 
Pfund, an Sams- und Feiertagen 30. Mit dieser Gebühr sind 
auch Anweisungen wie »Links einschlagen... noch ein 
Stückchen... stopp!« abgegolten. 


»Besser eine Parkhyäne als ein Strafmandat«, sagte ich. 
Jossele schüttelte den Kopf: 


»Jetzt kennst du mich schon so lange und hast noch immer 
nichts gelernt. Was heißt da Strafmandat? Wenn man die 
Verhaltensweisen der israelischen Polizei studiert hat, 
braucht man kein Strafmandat zu fürchten. 


Angewandte Psychologie, weißt du. Ich parke grundsätzlich 
nur in engen Seitengassen, auf dem Gehsteig, mindestens 
dreißig Meter mit dem Rücken zur Hauptstraße, wo die 
Gesetzesaugen patrouillieren. Mein Wagen ist der einzige, 
den sie sehen, und zwar in beträchtlicher Entfernung von 
der Straßenecke. Wird der Hüter der Verkehrsgesetze jetzt 
vielleicht diese ganze Strecke zurücklegen und obendrein 
riskieren, dass er auf der Windschutzscheibe dann schon ein 
Strafmandat vorfindet? Er wird nichts dergleichen tun. Dazu 
ist er viel zu faul. Und dazu gibt es viel zu viele Parksünder, 
die es ihm bequemer machen. Komm. Ich will's dir 
beweisen.« 


Wir begaben uns an den Ort der Beweisführung, passierten 
ganze Reihen wütend hupender Autos, die nicht 
vorwartskamen, und hatten alsbald die Fruchtmann- Straße 
erreicht. Tatsächlich: auf dem Gehsteig, in stolzer 
Einsamkeit, stand Josseles Wagen. 


Mit einem Zettel unter dem Scheibenwischer. 
Ein Strafmandat. Ein Strafmandat für Jossele. 


Das war ihm noch nie passiert. Er erbleichte. Ich meinerseits 
konnte eine leise Schadenfreude nicht unterdrücken. 


»Angewandte Psychologie, was? Zum Selbstkostenpreis von 
80 Pfund, wie?« 


»Wann wirst du endlich erwachsen werden, mein Kind«, 
brummte Jossele, sperrte den Wagen auf und ging weiter. 


Ich folgte ihm, ohne zu fragen, was er vorhatte. Das würde 
sich ja bald genug heraussteilen. 


Auf der nächsten Polizeiwachstube stellte es sich heraus. 


»Inspektor«, meldete Jossele dem diensthabenden Organ, 
»irgendwo in Ihrem Rayon ist mein Wagen gestohlen 
worden. Wo, kann ich nicht genau sagen. Es war eine mir 
unbekannte Abzweigung der Dizengoff- Straße.« Und er gab 
noch einige weitere Aussagen zu Protokoll. 


Die Polizeistreifen des Rayons empfingen über Sprechfunk 
die Anweisung, den gestohlenen Wagen zu suchen. 


»Ich warte in Gustis Cafe«, verabschiedete sich Jossele. Eine 
Stunde später hatten unsere Freunde und Helfer den Wagen 
gefunden. Er stand auf dem Gehsteig der Fruchtmann- 
Straße. Der Sergeant, der ihn zurückbrachte, wehrte Josseles 
Dank bescheiden ab: 


»Wir tun nur unsere Pflicht«, sagte er; und fügte mit 
maliziösem Grinsen hinzu: »Aber wenn wir den Dieb 
erwischen, wird er zu allem anderen auch noch ein saftiges 
Strafmandat zu bezahlen haben!« 


Die heilsamen Schildchen 


Vor ein paar Tagen saßen Jossele und ich im Cafe und 
beklagten den moralischen Niedergang unseres armen 
jungen Staates. Die Kaffeehäuser waren voll von 
Nichtstuern, denen es offenbar sehr gutging, ohne dass man 
gewusst hätte, wovon sie eigentlich lebten. Schon seit drei 
Tagen saßen wir vormittags und nachmittags in diesem 
Kaffeehaus, um das Rätsel zu lösen, aber es gelang uns 
nicht. 


Und zwei so begabte junge Menschen wie wir, die zu 
kühnsten Taten bereit waren, konnten gerade noch mit 
knapper Not das Leben fristen! Warum, fragten wir uns, 
warum? Dann standen wir auf, zahlten und gingen in ein 
anderes Kaffeehaus. Plötzlich sah Jossele ein kleines braunes 
Paket auf einem Sessel liegen. Ein sichtlich herrenloses 
Paket, das wahrscheinlich schon seit längerer Zeit dort lag. 
»Übergeben wir es dem Kellner«, sagte ich. 


»Gewiss«, antwortete Jossele. »Aber das muss ja nicht gleich 
sein.« 


Wir fochten einen längeren Kampf mit unserem Gewissen 
aus und siegten. Die von Jossele vorgeschlagene 
Kompromisslösung ging dahin, dass wir das Paket öffnen 
sollten, bevor wir es dem Kellner übergäben. 


»Wer weiß«, sagte Jossele, »vielleicht sind gefälschte 
Dollarnoten drin, und wir kommen in Schwierigkeiten.« 


Diesem zwingenden Argument beugte ich mich. Wir rissen 
das Paket auf. Es enthielt etwa zehntausend kleine, 


gumnmiierte Schildchen, wie man sie als Etiketten auf 
Medizinflaschen verwendet: Ol. Rizini 


Rizinusöl 
Vor Gebrauch schütteln! 


Als Jossele die Schilder sah, wurde er vor Aufregung ganz 
blass. Seine Stimme zitterte: 


»Mein Gott... uns ist ein Vermögen in den Schoß gefallen .. 
. wir sind reich!« 


Der übermäßige Koffeingenuss schien seine 
Zurechnungsfähigkeit beeinträchtigt zu haben. Ich 
versuchte auf ihn einzusprechen, aber er hörte mich nicht, 
sondern rannte, indem er mich an der Hand hinter sich 
herzog, aus dem Kaffeehaus und in die nächste 
Metallwarenhandlung, wo er zwei große Schachteln mit 
Stecknadeln erstand. Und dann ging's los. 


Jossele trat an einen Herrn mittleren Alters heran, der 
friedlich des Weges kam, und steckte ihm ein Schildchen auf 
den Rockaufschlag. 


»Macht wieviel?« fragte der Herr. 
»Nach Belieben«, sagte Jossele und bekam zehn Agoroth. 


Das nächste Opfer war eine Dame mit zwei kleinen 
Mädchen. Kaum hatte Jossele die Dame mit dem 
Rizinusschild besteckt, heulten die beiden kleinen Mädchen 
im Chor: »Mami, wir auch!« 25 


Agoroth. 


Ein vornehmer Stutzer gab uns ein halbes Pfund und ließ 
das Schildchen hochnäsig in der Tasche verschwinden. Im 
Durchschnitt beliefen sich die Spenden auf 15 Agoroth. Ein 
junger Existentialist wehrte sich mit der Begründung, dass 
er nicht religiös sei. Ein übellauniger Herr erklärte, er dächte 
nicht daran, uns Faschisten auch noch Geld zu geben. 


Nach einiger Zeit teilten wir unsere Vorräte auf und 
arbeiteten getrennt. Bald darauf war es so weit, dass 
Passanten stumm auf ihren Rockaufschlag deuteten, wenn 
wir an sie herantraten; sie hatten der von uns geforderten 
Wohltätigkeit bereits Genüge getan. 


Gegen Mittag gingen uns die Stecknadeln aus, so dass wir 
neue kaufen mussten. Am Abend gab es in ganz Tel Aviv 
keinen Menschen ohne Rizinus am Rockaufschlag. Wir 
hatten unsere gesamten Vorräte angebracht. Und jeder von 
uns hatte mehrere tausend Pfund vereinnahmt. Sobald die 
neuen Rizinus-Schildchen fertiggedruckt sind, fahren wir 
nach Jerusalem und anschließend nach Haifa. 


Das Fleisch ist nicht immer schwach 


Unser Ausflug nach Haifa näherte sich dem Ende. Wir saßen 
in einem Kaffeehaus auf dem Carmel, freuten uns der 
gepflegten Atmosphäre, bewunderten sowohl das Panorama 
wie die guten Manieren der Gäste und genossen die Ruhe. 
Eine einsame Fliege kroch über unseren Tisch und entfernte 
sich, ohne zu summen. Jossele schob das Boulevardblatt mit 
den neuesten Kriminalfällen beiseite: 


»Erpressung hat etwas für sich«, stellte er fest. »Wollen 
wir?« 


In der Nähe des Cafes befand sich ein Fleischerladen. Ehe 
wir eintraten, knöpfte sich Jossele das Hemd halb auf, so 
dass seine eindrucksvolle Brustbehaarung sichtbar wurde. 


Dann begrüßte er den Fleischer mit den inhaltsschweren 
Worten: 


»Guten Tag. Wir sind Ihre neuen Beschützer.« 
»Was... wieso... was ist los?« stotterte der Ladeninhaber. 


»Die alte Gang arbeitet jetzt woanders. Wir übernehmen den 
hiesigen Platz. Haben Sie bisher eine monatliche Pauschale 
gezahlt oder für jede Lieferung extra?« 


»Lieferung. Aber ich -« 


»Von jetzt an zahlen Sie monatlich. Dreihundert an jedem 
Ersten.« 


»Dreihundert?« 


»Das ist die Taxe. Vergessen Sie nicht, dass der Betrieb einer 
ordentlich funktionierenden Mafia immer teurer wird.« 


Der Fleischer sträubte sich: »Tut mir leid, ich zahle nur die 
Hälfte, so wie bisher.« 


»Genau das hat auch der alte Schlesinger gesagt, er ruhe in 
Frieden«, murmelte Jossele und ließ seine rechte Hand wie 
zufällig in die Rocktasche gleiten. 


Zwar wich der Fleischer ein wenig zurück, aber er gab 
seinen Widerstand nicht auf: 


»Ich mache Sie aufmerksam, dass ich mich bei der 
Marktkommission beschweren werde.« 


»V/on dort kommen wir gerade.« 


»Dann wende ich mich an den Gewerberaät.« »Erkundigen 
Sie sich bei Ihrem Kollegen Levitan nach dem Ergebnis. Die 


Besuchszeiten im Krankenhaus sind Dienstag und 
Donnerstag von zwei bis vier. Aber er ist frühestens nächste 
Woche vernehmungsfähig.« 


»Ich bin Gewerkschaftsmitglied!« stieß der hart bedrängte 
Handelsmann hervor. 


»Das sind wir alle«, entgegnete Jossele kühl. »Also?« »Nein, 
nein, nein! Lieber hole ich mir das Fleisch selbst von der 
Markthalle!« 


»Kein schlechter Einfall. Wer zahlt Ihre Leibwächter?« »Wenn 
Sie nicht sofort gehen, rufe ich die Polizei!« »Sparen Sie sich 
die Mühe. Ich esse heute Abend mit dem Chef.« 


»Ich gehe zum Bürgermeister!« 

»Jetzt machen Sie mir aber wirklich Angst.« 
»Notfalls gehe ich bis zum Minister!« 

»Ich begleite Sie.« 


»0j0joj«, wimmerte der Fleischer. »Womit habe ich mir das 
verdient... Lieber Gott im Himmel .. .« 


»Der weiß alles.« Jossele beugte sich zu dem schluchzend 
Zusammengesunkenen hinab und strich ihm trostreich über 
die Glatze. »Das Leben ist hart, mein Freund. Noch vor 
kurzem konnte man für 200 Pfund eine gute 
Maschinenpistole kaufen - heute braucht man das Doppelte. 
Und die Bestechungsgelder? Ein höherer Beamter, der 
voriges Jahr 2.000 Pfund gekostet hat, tut's heute nicht 
mehr unter 8.000. Richter verlangen bis zu 12.000... 
Haben Sie eine Ahnung... .« 


Wir einigten uns schließlich auf zwei Ratenzahlungen: 150 
Pfund sofort, 150 am Ende des Monats. 


Dafür erwarb unser Geschäftspartner das Recht, sein 
eigenes Fleisch in seinem eigenen Lieferwagen zu seinem 
eigenen Laden zu transportieren, und niemand würde ihn 
stören. Er wusste sich kaum zu fassen vor Glück, der gute 
Mann. Zum Dank gab er uns sechs Lammkeulen und einen 
Truthahn mit. 


Man muss mit den Menschen nurrichtig reden. 


Strafmandat bleibt Strafmandat 


Der Wüstenwind wehte feinen Sandstaub über die 
Boulevards und auf die Kaffeehausterrasse. Die Luft war 
stickig, der Kaffee war ungenießbar. Missmutig 
beobachteten wir das Leben und Treiben ringsum. Mit 
besonderem Missmut erfüllte uns der Verkehrspolizist an der 
Kreuzung, unter dessen Schikanen die hartgeprüften 
Autofahrer hilflos leiden mussten. »Genug«, sagte Jossele 
und stand auf. 


»Jetzt will ich's wissen. Die Polizei, dein Freund und Helfer. 
Lass uns sehen, wie weit es damit her ist.« 


Ernahm mich unter den Arm und schlug den Weg zur 
nächsten Polizeistube ein. 


»Wo kann ich eine Übertretung der Verkehrsvorschriften 
melden?« fragte er den diensthabenden Polizeibeamten. 


»Hier«, antwortete der Beamte. »Was ist geschehen?« 


»Ich fuhr mit meinem Wagen die Schlomo-Hamelech-Straße 
hinunter«, begann Jossele, »und parkte ihn an der Ecke der 
King-George-Straße.« 


»Gut«, sagte der Beamte. »Und was ist geschehen?« »Dann 
fuhr ich weiter.« 


»Sie fuhren weiter?« 


»Ja. Ich fuhr weiter und hätte die ganze Sache beinahe 
vergessen.« 


»Welche Sache?« 


»Eben. Als ich später wieder am Tatort vorbeikam, fiel es mir 
plötzlich ein. Um Himmels willen, dachte ich. Die 
Haltestelle!« 


»Welche Haltestelle?« 


»Die Autobushaltestelle. Wissen Sie nicht, dass sich an der 
Ecke Schlomo-Hamelech-Straße und King-George-Straße 
eine Autobushaltestelle befindet? Herr Inspektor! Ich bin 
ganz sicher, dass ich nicht in der vorgeschriebenen 
Entfernung von der Haltestelle geparkt habe. Es waren 
sicher keine zwölf Meter.« 


Der Beamte glotzte: 
»Und deshalb sind Sie hergekommen, Herr?« 


Jossele nickte traurig und ließ deutliche Anzeichen eines 
beginnenden Zusammenbruchs erkennen: 


»Ja, deshalb. Ursprünglich wollte ich nicht. Du hast ja 
schließlich nur eine halbe Stunde geparkt, sagte ich mir, 
und niemand hat dich gesehen. Also wozu? Aber dann 
begann sich mein Gewissen zu regen. Ich ging zur Schlomo- 
Hamelech-Straße zurück, um die Parkdistanz in Schritten 
nachzumessen. Es waren höchstens neun Meter. Volle drei 
Meter zu wenig. Nie, so sagte ich mir, nie würde ich meine 
innere Ruhe wiederfinden, wenn ich jetzt nicht zur Polizei 
gehe und die Selbstanzeige erstatte. Hier bin ich. Und das« - 
Jossele deutete auf mich - »ist mein Anwalt.« 


»Guten Tag«, brummte der Beamte und schob seinen Stuhl 
instinktiv ein wenig zurück, ehe er sich wieder an Jossele 
wandte: »Da die Polizei Sie nicht gesehen hat, können wir 
die Sache auf sich beruhen lassen. Sie brauchen kein 
Strafmandat zu bezahlen.« 


Aber da kam er bei Jossele schön an: 


»Was heißt das: die Polizei hat mich nicht gesehen? Wenn 
mich morgen jemand umbringt und die Polizei sieht es nicht, 
darf mein Mörder frei herumlaufen? Eine merkwürdige 
Auffassung für einen Hüter des Gesetzes, das muss ich 
schon sagen.« 


Die Blicke des Polizeibeamten irrten ein paar Sekunden lang 
zwischen Jossele und mir hin und her. Dann holte erttief 
Atem: »Wollen Sie, bitte, das Amtslokal verlassen und mich 
nicht länger aufhalten, meine Herren!« »Davon kann keine 
Rede sein!« Jossele schlug mit der Faust auf das Pult. 


»Wir zahlen Steuer, damit die Polizei für öffentliche Ordnung 
und Sicherheit sorgt!« Und mit beißender Ironie fügte er 
hinzu: »Oder sollte mein Vergehen nach einem halben Tag 
bereits verjährt sein?« 


Das Gesicht des Beamten lief rot an: 


»Ganz wie Sie wünschen, Herr!« Damit öffnete er sein 
Eintragungsbuch. »Geben Sie mir eine genaue Schilderung 
des Vorfalls!« 


»Bitte sehr. Wenn es unbedingt sein muss. Also, wie ich 
schon sagte, ich fuhr die Schlomo-Hamelech-Straße 
hinunter, zumindest glaube ich, dass es die Schlomo- 
Hamelech-Straße war, ich weiß nicht mehr. Jedenfalls -« 


»Sie parkten in der Nähe einer Bushaltestelle?« 


»Kann sein. Es ist gut möglich, dass ich dort geparkt habe. 
Aber wenn, dann nur für ein paar Sekunden.« »Sie sagten 
doch, dass Sie ausgestiegen sind!« 


»Ich bin ausgestiegen? Warum sollte ich ausgestiegen sein? 
Und warum sollte ich sagen, dass ich ausgestiegen bin, 
wenn ich-halt, jetzt fällt es mir ein: ich bin ausgestiegen, 
weil der Winker geklemmt hat. Deshalb habe ich den Wagen 
angehalten und bin ausgestiegen: um den Winker wieder in 
Ordnung zu bringen. Wollen Sie mir daraus vielleicht einen 
Strick drehen? Soll ich das Leben meiner Mitmenschen 
gefährden, weil mein Winker klemmt? Das können Sie 
unmöglich von mir verlangen. 


Das können Sie nicht, Herr Inspektor. Das können Sie nicht!« 


Jossele war in seiner Verzweiflung immer näher an den 
Beamten herangerückt, der immer weiter zurückwich: 
»Herr!« stöhnte er dabei. »Herr!« Und das war alles. »Hören 
Sie, Herr Inspektor.« Gerade dass Jossele nicht schluchzend 
auf die Knie fiel. »Könnten Sie mich nicht dieses eine Mal 
laufenlassen? Ich verspreche Ihnen, dass so etwas nie 
wieder Vorkommen wird. Ich werde in Zukunft genau 
achtgeben. Nur dieses eine Mal noch, ich bitte Sie... .« 


»Hinaus!« röchelte der Beamte. »Marsch hinaus!« »Ich 
danke Ihnen! Sie sind die Güte selbst! Ich danke Ihnen von 
ganzem Herzen!« 


Jossele zog mich eilig hinter sich her. Ich konnte noch sehen, 
wie der Beamte hinter seinem Pult zusammensank. 


Bewunderung a la Jossele 


Jossele hatte seinen Espresso ausgetrunken und blätterte in 
der Zeitung. 


»6:1 gegen Zypern«, brummte er verächtlich. »Auch schon 
was.« 


»Immerhin«, widersprach ich. »6:1 bleibt 6:1.« 


»Kann sein. Aber wenn man die Zeitungen liest, könnte man 
glauben, unsere Fußballspieler wären ein persönliches 
Geschenk Gottes an das Volk Israel. Mir kommt die Galle 
hoch.« 


»Sie haben dir doch nichts getan, Jossele.« 


»Nicht? Ich sage dir: es beleidigt mich, wie man diese 
Idioten, die nichts anderes können als in einen Lederball 
hineintreten, zur Blüte der Nation hochjubelt.« »Schon im 
alten Griechenland wurden die Sieger -« 


»Lass den Unsinn. Oder hat dich vielleicht noch nie der 
Teufel geholt, wenn du so einen Trottel Autogramme an die 
Menge verteilen siehst, die ihn ehrfürchtig umringt und 
umraunt: >Das ist der Mann, der gegen Zypern drei Tore 
erzielt hat, zwei davon mit dem Kopf!< Ich möchte seinen 
Kopf so lange beuteln, bis das Stroh herausfällt!« 


In diesem Augenblick betrat ein kräftiger, etwas 
ungeschlachter Kerl das Kaffeehaus. Es war Pomeranz, der 
große Pomeranz, Sturmspitze und Spielmacher unserer 
Nationalmannschaft beim 6:1 


gegen Zypern. »Da hast du dein Idol«, fauchte Jossele. 
»Platzt vor Arroganz. Glaubt, dass ihm die Welt gehört. Dem 
verpass' ich jetzt einen Denkzettel!« 


»Lass dich nicht aufhalten«, ermunterte ich meinen 
kampflustigen Freund. 


Jossele erhob sich. 
»He, Pomeranz!« brüllte er. »Komm her, du Bastard'!« 


Das Blut gefror mir in den Adern. Pomeranz war zwei Köpfe 
größer als wir beide. Ein Faustschlag oder ein Fußtritt von 
ihm würde genügen, uns dem Erdboden gleichzumachen. 


»Auf was wartest du, Pomeranz?!« Josseles Stimmvolumen 
steigerte sich. »Hast du nicht gehört? 


Du sollst herüberkommen!« 


Pomeranz glotzte und setzte sich langsam in Bewegung. Das 
ganze Kaffeehaus folgte seinen Schritten mit angehaltenem 
Atem. 


Jossele empfing ihn mit einem derben Schlag auf die 
Schulter: 


»Du Halunke! Wie hast du das fertiggebracht, dieses 6:1 
gegen Zypern?« 


Ein breites Grinsen erschien auf Pomeranzens 
grobgeschnittenem Antlitz, während ihm Jossele bei den nun 
folgenden Worten immer aufs neue die Faust in den Magen 
rammte: 


»Das warst doch du?! Was? Wie?« Jetzt drosch er ihn so 
heftig auf den Rücken, dass Pomeranz zu husten begann. 


»Man glaubt es nicht! Ein Stück Rindvieh wie du trifft aus 25 
Metern ins Tor! Wie machst du das?« 


Pomeranz trat ein wenig zur Seite, um den wuchtigen 
Hieben Josseles zu entgehen, und stotterte sichtlich 
geschmeichelt: 


»Naja...ich...das war ... ich hab' sehr gute Passbälle 
bekommen ... .« 


»Halt den Mund!« herrschte ihn Jossele an. »Passbälle! Du 
weißt ja gar nicht, was ein Passball ist. 


Dazu bist du viel zu dumm. Aber die Zyprioten zu 
Hackfleisch verarbeiten - das kannst du, du alter Tepp!« 


In seiner Verlegenheit wusste sich Pomeranz nicht anders zu 
helfen, als Jossele zu umarmen. 


Dann sah er sich stolz im Lokal um, ob auch alle das Lob 
gehört hätten, mit dem er da überschüttet wurde. 


»Glaubst du, dass er jemals Fußballspielen gelernt hat?« 
wandte sich Jossele an mich, wobei er Pomeranz mit einem 
Tritt gegen das Schienbein bedachte. »Glaubst du, dass er 
überhaupt etwas gelernt hat? Keine Spur. Er ist ein 
kompletter Analphabet. Was, Pommi? Dein Verstand steckt 
eben in den Füßen. Stimmt's?« 


Mit einem neuerlichen Tritt beendete Jossele seine 
Lobhudelei. Pomeranz strahlte vor Glück. 


»Nein, nein«, gluckste er. »Wir haben scharf trainiert. Alle. 
Auch ich.« 


»Wenn du nur dein ungewaschenes Maul halten wolltest! 
Was heißt da Training? Es ist ein Wunder der Natur, dass sie 


einen solchen Vollkretin hervorgebracht hat -« 


Fast schien es, als wäre Jossele zu weit gegangen, denn 
Pomeranz wich mit gerunzelten Brauen ein wenig zurück 
und fragte drohend: »Was hat die Natur?« 


»Sie hat dich mit einem Bombenschuss ausgestattet!« 
jauchzte Jossele, packte Pomeranz an beiden Schultern, 
schnalzte ihm einen Kuss auf die Wange und drängte ihn 
zum Ausgang: »Geh mir aus den Augen! Womit haben wir so 
etwas wie dich verdient? Drei Tore gegen Zypern - und schon 
bist du ein Nationalheld! Man muss sich ja schämen! Hinaus 
mit dir!« 


Und der Nationalheld bekam einen Stoß in den Rücken, dass 
er draußen beinahe hingefallen wäre. Aber noch im 
Straucheln wandte er sich um und winkte selig lächelnd 
zurück. Es freute ihn, bewundert zu werden. 


Kleine Spende - Großer Dank 


Jossele ließ unverkennbare Anzeichen von Nervosität 
erkennen, und das geschieht selten. 


Allerdings hatte er bisher auch nur selten Gelegenheit, eine 
neue Wohnung einzuweihen, noch dazu seine eigene. 


Es war also wirklich ein feierlicher Anlass. 


Der Hauseigentümer durchschnitt das blau-weiße Band am 
Treppenansatz, zwei strahlende Vertreter des 
Wohnungsamtes applaudierten, und während ein Nachbar 
auf seiner Ziehharmonika eine muntere Weise mit dem 
passenden Text »Machen wir's den Schwalben nach, bau'n 
wir uns ein Nest« erklingen ließ, strömten die 78 Spender 
aus aller Welt durch die Eingangstür. 


Eine beleibte Dame in einem breitkrempigen Strohhut blieb 
an der Schwelle stehen und betrachtete liebevoll die 
Metallplatte, die den linken Türflügel zierte: »Diese Türe ist 
ein Geschenk von Mrs. Sylvia R. Weinreb, Boston, Mass.« 
Neben ihr war ein älteres Ehepaar damit beschäftigt, ein 
Messingschild auf Hochglanz zu polieren: »Die Türklinke 
spendeten Samuel und Matilda Ginsberg, San Francisco, 
Calif., zur Erinnerung an die Geburt ihres zweiten 
Enkelkindes Susan Veronica, Schwesterchen von Douglas 
Michael, mögen sie beide leben und gedeihen.« 


Jossele offerierte auf einem Tablett belegte Brötchen und 
prostete von Zeit zu Zeit einem seiner Wohltäter zu. Als er 
einmal kurz bei mir anhielt, zitterte seine Stimme vor 
Rührung: 


»Schau dir all die hochherzigen Menschen an! Ohne sie 
hätte ich mir niemals ein Heim schaffen können. Dabei 
kennen sie mich nur brieflich. Es ist überwältigend... .« Der 
Text des vervielfältigten Briefs, den Jossele in einigen 
hundert Exemplaren hauptsächlich nach Amerika verschickt 
hatte, lautete: 


»Liebe Brüder und Schwestern in der Diaspora! Ungeachtet 
unserer wirtschaftlichen Schwierigkeiten und der ständig 
steigenden Ölpreise soll es nunmehr auch dem einfachen 
Mann ermöglicht werden, jenes unveräußerliche Recht 
auszuüben, das jedem guten Juden zusteht: durch eine 
einmalige, begrenzte Geste der Generosität seinen Namen 
in Israel zu verewigen. Bisher ist dieser Vorzug nur den 
oberen Zehntausend zuteil geworden, die reich genug sind, 
um mit Geld prunkvolle öffentliche Bauten, Museen und 
Talmudschulen errichten zu lassen. Das ändert sich jetzt. 


Zu meiner aufrichtigen Freude darf ich Ihnen mitteilen, dass 
Sie ab sofort für die Aktion >Kleine Spende - großer Dank< 


registrieren können, die darauf abzielt, auch geringe 
Beweise von Gebefreudigkeit mit eindrucksvollen 
Anerkennungszeichen zu belohnen... .« 


Die Wirkung seines Rundschreibens war über Josseles 
kühnste Erwartungen weit hinausgegangen. Er hatte, wie er 
mir gestand, eine sorgfältige Auswahl unter den Bewerbern 
treffen müssen, um von ihrer Anzahl nicht erdrückt zu 
werden. 


Plötzlich erklangen lautstarke Rufe der Empörung aus der 
»Sonnenschein-Halle«, wie das Badezimmer hieß; einer der 
Gäste deutete zornroten Gesichts auf eine Metallplatte: 
»Dieses Badezimmer wurde dank der Generosität von James 
B. Sonnenschein, Buffalo, N. Y., mit Kacheln ausgelegt«<, 
sagte die Inschrift. 


»Es ist ein Skandal!« tobte Herr Sonnenschein. »Unser 
Vertrag hat eine künstlerische Bronzeplatte vorgesehen, 18 
X 25, an auffälliger, gut beleuchteter Stelle anzubringen. 
Und das?!« 


Herrn Sonnenscheins Empörung war keineswegs 
unbegründet. Sie richtete sich gegen eine direkt über der 
Badewanne prangende Marmortafel, die seine Bronzeplatte 
pompös überschattete: »Für alle Zeiten trage diese Wanne 
den Namen des Ehepaars Max und Bella Kaminsky, Chicago, 
111.« 


Jossele krümmte sich vor Verlegenheit: 


»Bitte, bedenken Sie die Platzschwierigkeiten, mit denen ich 
zu kämpfen habe. Ich muss in einer verhältnismäßig kleinen 
Wohnung achtundsiebzig Tafeln unterbringen .. .« 


Glücklicherweise rottete sich in diesem Augenblick die 
Philadelphia-Gruppe zusammen, um auf das Dach 


hinaufzusteigen und zu fotografieren. Ihr geistiger Führer, 
Rabbi Menachem Suk, nahm in stolzer Haltung seinen Platz 
vor der massiven Kupferplakette ein, deren Goldumrahmung 
in der Sonne glitzerte: 


»Die Fernseh-Antenne, die sich hier erhebt, dankt ihr 
Vorhandensein der brüderlichen Liebe einiger Bewohner der 
Stadt Philadelphia, Pa., namentlich den Damen Ruth 
Bialazurkevits und Martha Taubmann, den Herren M. ]. 
Krupskind und I. T. Seligson sowie dem Ehepaar Berl und 
Golda Rosenbloom samt ihren Kindern John, Franklin, 
Evelyn, Harry und Daisy-May.« Allmählich ging die Feier zu 
Ende, es gab keine Brötchen mehr, der Harmonikaspieler 
musste einer anderen Verpflichtung nachkommen, und 
Jossele klopfte ans Glas. In einer kurzen, herzlichen 
Ansprache dankte er allen Spendern, würdigte die 
Opferbereitschaft, mit der sie auf eigene Kosten angereist 
waren, um sich davon zu überzeugen, dass sie in Israel 
symbolisch Fuß gefasst hatten, und verabschiedete sich von 
jedem einzelnen mit Handschlag. 


»Ich hätte sie alle küssen mögen«, sagte ich hernach. »Alle. 
Bis auf einen.« 


Und er führte mich in sein Schlafzimmer, wo sich meinem 
erstaunten Blick eine Messingtafel mit folgender Inschrift 
darbot: 


»Diese Messingtafel stiftete Mr. Norman B. Goldberg, Bronx, 
N. Y.« 


Ehrlich, aber nicht offen 


Wir saßen, wie üblich, im Kaffeehaus. Uns gegenüber 
kauerte unser alter Freund Stockler, Besitzer eines 
gutgehenden Parfümerieladens und eines weithin sichtbaren 
Nervenzusammenbruchs. 


»Jedes Jahr dasselbe«, stöhnte er. »Im Juli werde ich zum 
Wrack.« 


Jossele nickte verständnisvoll: 


»Ich weiß. Die Einkommensteuererklärung. Schwindeln Sie, 
Herr Stockler?« 


»Leider nicht. Ich muss gestehen, dass ich ein erbärmlicher 
Feigling bin. Und was mich am meisten deprimiert: es hilft 
mir nichts. Meine Bücher sind korrekt geführt, jeder einzelne 
Posten ist nachprüfbar richtig - und jedes Jahr werden meine 
Aufstellungen zurückgewiesen, weil sie angeblich falsch, 
unvollständig und frisiert sind. Was soll ich machen?« 


Jossele schüttelte ungläubig den Kopf, und seine Stimme 
klang vorwurfsvoll: 


»Sagen Sie, Herr Stockler: sind Sie ein kleines Kind? Oder 
sind Sie vom Mond heruntergefallen? 


Sie nehmen Ihre Bücher, legen Sie dem Steuerprüfer vor - 
und erwarten allen Ernstes, dass er Ihnen glaubt? Sie tun 
mir wirklich leid.« 


Stockler schluchzte leise vor sich hin. 
Seine Tränen rührten nach einer Weile Josseles Herz: 
»Haben Sie Betttücher zu Hause, Herr Stockler? .. .« 


Nicht lange danach, an einem regnerischen Vormittag, 
begab sich Stockler auf sein zuständiges Finanzamt, betrat 
das Zimmer seines zuständigen Steuerreferenten, nahm auf 
dessen Aufforderung hin Platz und senkte den Kopf. 


»Herr Referent«, sagte er, »ich muss Ihnen ein Geständnis 
machen. Ich habe im abgelaufenen Steuerjahr keine Bücher 
geführt.« 


»Stehlen Sie mir nicht meine Zeit mit dummen Witzen«, 
erwiderte der Beamte missmutig. »Was wünschen Sie?« 


»Es sind keine Witze. Es ist die Wahrheit. Ich habe keine 
Bücher geführt.« 


»Einen Augenblick. Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie 
keine Bücher geführt haben?« 


»Doch. Genau das will ich sagen. Das heißt: ich habe sie 
geführt, aber ich habe sie nicht.« 


Jetzt war es mit der Selbstbeherrschung des Beamten zu 
Ende. 


Sein bisher ruhiger Bass überschlug sich zu jähem Falsett: 


»Was heißt das: ich habe sie - ich habe sie nicht?! Wieso 
haben Sie sie nicht? !« 


»Ich habe sie verloren.« 
»Verloren?! Wieso? Wie? Wann? Wo?« 


»Ja, wenn ich das wüsste. Eines Tages konnte ich sie nicht 
mehr finden. Sie waren weg. Vielleicht verbrannt, ohne dass 
ich es bemerkt hätte. Oder gestohlen. Jedenfalls sind sie 
verschwunden. Es tut mir leid, aber so ist es. Vielleicht 
könnte ich mein Einkommen ausnahmsweise aus dem 
Gedächtnis angeben, das wäre am einfachsten. Es war 
ohnehin ein sehr schwaches Jahr. Ich habe praktisch so gut 
wie nichts verdient... Warten Sie.. .« 


Der Steuerbeamte klappte ein paarmal den Mund auf und 
zu. Ein unartikuliertes Krächzen entrang sich seiner Kehle 
und ging erst nach mehreren Versuchen in verständliche 
Worte über: 


»Entfernen Sie sich, Herr Stockler. Sie hören noch von uns. . 
ı« 


Die Leute von der Steuerfahndung erschienen am frühen 
Morgen, wiesen einen Hausdurchsuchungsbefehl vor, 
verteilten sich auf die einzelnen Zimmer und begannen ihr 
Werk. Nach ungefähr einer Stunde drang aus dem 
Schlafzimmer ein heiserer Jubelschrei: 


»Da sind sie!« 


Einer der Fahnder, ein Dünner mit randloser Brille, stand vor 
dem Wäscheschrank und hielt triumphierend drei 
umfangreiche Faszikel hoch... 


Die Verhandlung näherte sich dem Ende. Mit ungewöhnlich 
scharfen Worten resümierte der Anwalt der Steuerbehörde: 


»Hier, hohes Gericht, liegen die versteckten Bilanzen des 
Parfümeurs Stockler. Herr Stockler hatte sich Hoffnungen 
gemacht, dass wir eine >aus dem Gedächtnis< abgegebene 
Steuererklärung akzeptieren und keine Nachschau nach 
seinen Büchern halten würden. Es war ein Irrtum. Hohes 
Gericht, die Steuerbehörde verlangt, dass das Einkommen 
des Beklagten auf Grund der von uns aufgefundenen Bücher 
bewertet wird. Aus ihnen, und nur aus ihnen, geht sein 
wahres Einkommen hervor. . .« 


Auf der Anklagebank saß ein bleicher, glücklicher Stockler 
und murmelte ein übers andere Mal vor sich hin: »Sie 
glauben mir... endlich glauben sie mir... .« 


Dankbar umarmte er Jossele auf der Kaffeehausterrasse: 


»Und nächstes Jahr fatiere ich nur noch mein halbes 
Einkommen. Ich habe auch schon ein herrliches Versteck. 
Unter der Maträtze.. .« 


Gottes Hand und Josseles Fuß 


Gestern bekam ich Nachricht von Jossele. Es war ein Anruf 
aus dem Krankenhaus: er ließ mich bitten, ihn zu besuchen. 
Überflüssig zu sagen, dass ich mich sofort auf den Weg 
machte. 


Ich fand Jossele im Garten des Spitals, bleich und 
niedergedrückt in einem Rollstuhl sitzend, ein Bild des 
Jammers. Und was mich am meisten erschütterte: erhielt 
ein Gebetbuch in der Hand. 


»Jossele!« rief ich beklommen. »Was ist los mit dir? Ein 
Herzanfall? Oder sonst etwas Lebensgefährliches?« »Nein, 
nichts davon.« Er schüttelte müde den Kopf, seine Stimme 
klang tonlos. 


»Aber was mir am Montag passiert ist, hat mich davon 
überzeugt, dass es eine göttliche Gerechtigkeit gibt.« 


»Bitte, erklär dich genauer, sagte ich und setzte mich 
neben ihn. 


Jossele holte tief Atem. 


»Mein Wagen war in einer Reparaturwerkstatt, und das 
Schicksal ereilte mich in einem städtischen Autobus«, 
begann er. »Linie 33. Montag. Zur Stoßzeit. Und wahrlich, 
ich habe gestoßen. Mit Händen, Füßen und Ellbogen habe 
ich mir einen Sitz erkämpft. Und kaum dass ich saß, pflanzte 
sich irgendein alter Idiot vor mir auf und begann sich völlig 


ungefragt über meine Person zu äußern. Er äußerte sich 
abfällig. Es sei ein Skandal und eine Schande, ein junger, 
gesunder Mensch wie ich bleibt sitzen, und ein alter, 
kränklicher Mann wie er muss stehen. Ich reagierte nicht. 
Die Leute sollten mich für einen Neueinwanderer halten, der 
die Landessprache noch nicht versteht. Der Alte schimpfte 
weiter, erging sich in immer heftigeren 
Missfallenskundgebungen über die heutige Jugend im 
allgemeinen und mich im Besonderen. Ich blieb ungerührt. 
Es fiel mir gar nicht ein, meinen bequemen Sitz gegen einen 
Stehplatz im Gedränge einzutauschen. Unterdessen hatten 
die Hetzreden des Alten den ganzen Bus gegen mich 
aufgebracht. Plötzlich packte er mich am Kragen, riss mich 
hoch und setzte sich unter dem Jubel der Menge auf meinen 
Platz. Jetzt war der Augenblick gekommen, ihm und seiner 
verhetzten Gefolgschaft eine Lektion zu erteilen. Ich 
schwankte, hielt mich nur mühsam aufrecht und bahnte mir 
stöhnend den Weg zum Ausgang, wobei ich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht das rechte Bein nachschleppte. 
Über den Bus fiel verlegenes Schweigen, das von 
beschämtem Geflüster abgelöst wurde. >Der arme Kerl<, 
flüsterte es ringsum. >Ist gelähmt..... hat ein krankes Bein . 
.. kann sich kaum bewegen ... und dieser alte Trottel 
verjagt ihn von seinem Sitz. Ein Egoist! Ein Unmensch! 


Pfui!< Es fehlte nicht viel, und sie wären über ihn 
hergefallen. Einige standen auf, um mir ihren Sitz 
anzubieten. Ich winkte mit müder Märtyrergeste ab. Und da 
ich sowieso am Ziel war, bereitete ich mich unter 
neuerlichem Stöhnen zum Aussteigen vor.« 


»Gut gemacht!« Ich nickte anerkennend. »Und dann?« 
»Dann«, sagte Jossele, »bin ich auf dem Trittbrett 
ausgerutscht und hab' mir das Bein gebrochen.« 


Damit wandte er sich wieder seinem Gebetbuch zu. 


Der perfekte Mord 


Es war Abend. Draußen herrschte Dunkelheit, drinnen 
begannen sich Israels Mütter über den Verbleib ihrer 
Sabrabrut zu sorgen. Plötzlich wurde die Tür meiner 
Wohnung aufgerissen und Schultheiß stürzte herein. 


Aber war das noch Schultheiß? Schultheiß der Großartige, 
Schultheiß der Ruhmreiche, der Mann mit den eisernen 
Nerven, der Mann mit dem herausfordernd 
unerschütterlichen Selbstbewusstsein? 


Vor mir stand ein geknicktes zerknittertes Geschöpf, 
atemlos, bebend, die stumme Furcht eines gejagten Rehs im 
Blick. »Schultheiß!« rief ich aus und schob die 
Steuererklärung, an der ich gerade gearbeitet hatte, zur 
Seite. »Um Himmels willen, Schultheiß! Was ist los mit 
Ihnen?« 


Schultheiß warf irre Blicke um sich, und seine Stimme 
zitterte: 


»Ich werde verfolgt. Er will mich in den Wahnsinn treiben.« 
»Wer?« 


»\Wenn ich das wüsste! Aber ich weiß es nicht und werde es 
nie erfahren und kann mich nicht wehren. Es muss der Teufel 
in Person sein. Er richtet mich systematisch zugrunde. Und 
was das schlimmste ist: er tut es in meinem eigenen 
Namen.« 


»Wie?! Was?!« 


Schultheiß ließ sich in einen Sessel fallen. Kalten Schweiß 
auf der Stirn, erzählte er seine Leidensgeschichte: 


»Eines Morgens - es mag etwa ein Jahr her sein - wurde ich 
durch das anhaltende Hupen eines Taxis vor meinem Haus 
geweckt. Nachdem der Fahrer des Hupens müde geworden 
war, begann er mit den Fäusten gegen meine Tür zu 
trommeln. Ich musste öffnen. Was mir denn einfiele? brüllte 
er mich an. Warum ich ein Taxi bestellte, wenn ich keine 
Absicht hätte, es zu benützen?« 


Schultheiß holte tief Atem. 


»Überflüssig zu sagen, dass ich kein Taxi bestellt hatte. Aber 
hierzulande haben die Leute Vertrauen zueinander, und das 
ist das Unglück. Wenn man bei einem Taxistandplatz einen 
Wagen bestellt, auch telefonisch, wird nicht viel gefragt, 
sondern die Bestellung wird erledigt, und die Taxi strömen 
zu der angegebenen Adresse. Jedenfalls strömten sie zu der 
meinen. Um acht Uhr früh waren es ihrer bereits vierzehn, 
und meine Nachbarn sprechen bis heute von dem 
Höllenlärm, den die vierzehn Fahrer damals vollführten. 
Meine Beleidigungsklagen gegen zwei von ihnen sind noch 
anhängig .... An diesem Morgen wurde mir klar, dass 
irgendjemand meinen Namen missbraucht, um mich in den 
Wahnsinn zu treiben.« 


Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Schultheiß 
sprach weiter: 


»Die Sache mit dem Taxi war nur der Anfang. Seither gibt 
mir mein Quälgeist keine Ruhe. In meinem Namen 
antwortete er auf Zeitungsannoncen, bestellt Lotterielose, 
Fachbücher, Enzyklopädien, Haushaltsartikel, kosmetische 
und medizinische Präparate, Sprachlehrer, Möbel, Särge, 
Blumen, Bräute - alles, was man telegrafisch oder durch die 


Post bestellen kann. Damit nicht genug, hat er mich auch 
beim >Verband abessinischer Einwanderer, bei der 
Interessengemeinschaft ehemaliger Rumänen< und beim 
>Verein, für die Reinhaltung des Familienlebens< 
angemeldet. Und vor kurzem hat er zwei marokkanische 
Waisenkinder für mich adoptiert.« 


»Aber wie ist das möglich? Wieso erregt er keinen 
Verdacht?« 


»Weil niemand auf den Gedanken kommt, dass meine Briefe 
nicht von mir geschrieben wurden oder dass nicht ich ins 
Telefon spreche, sondern... mein Mörder.« Bei den letzten 
Worten rannen Tränen über Schultheißens eingefallene 
Wangen. 


»Und es wird immer noch ärger! Jedermann weiß - und 
natürlich weiß es auch er -, dass ich ein altes Mitglied 
unserer Regierungspartei bin. Infolgedessen hat er für mich 
ein Abonnement auf die kommunistische Parteizeitung 
genommen und lässt sie mir in mein Büro zustellen. An das 
Zentralkomitee meiner Partei hat er einen eingeschriebenen 
Brief gerichtet, in dem ich meinen Austritt erkläre, und zwar 
wegen der fortgesetzten Korruption innerhalb der 
Parteileitung. Ich hatte die größte Mühe, meine 
Wiederaufnahme durchzusetzen. Mein Name ist allmählich 
ein Synonym für Betrug und Scheinheiligkeit geworden. Bis 
zum Juni dieses Jahres galt ich wenigstens noch als Mitglied 
der jüdischen Religionsgemeinschaft. Aber auch damit ist es 
vorbei.« 


»Wie das? Was ist geschehen?« 


»Eines Tages, während ich ahnungslos im Büro saß, 
erschienen zwei Franziskanermönche aus Nazareth in 
meiner Wohnung und besprengten, für die ganze 


Nachbarschaft sichtbar, meine koschere Kücheneinrichtung 
mit Weihwasser. Der Schurke hatte in meinem Namen kleine 
Spenden an das Kloster gelangen lassen und die beiden 
Mönche zu mir gebeten .. .« Schultheiß verfiel vor meinen 
Augen. Seine Zähne klapperten. 


»Er hat meinen Schwiegervater denunziert. Eine von mir 
unterschriebene Anzeige beschuldigte meinen eigenen 
Schwiegervater, Schweizer Uhren ins Land zu schmuggeln - 
und was das schlimmste ist; die Anzeige erwies sich als 
begründet ... Es ist unglaublich, mit welcher satanischen 
Schläue dieser Schuft zu Werke geht. Zum Beispiel schickte 
er unserem Abteilungsleiter einen Brief mit meiner 
Absenderadresse, aber der Brief selbst war an einen meiner 
Freunde gerichtet und enthielt die Mitteilung, dass unser 
Abteilungsleiter ein widerwärtiger Halbidiot sei. Es sollte der 
Eindruck entstehen, als hätte ich irrtümlich die 
Briefumschläge vertauscht... .. Jede Woche lässt er ein 
Inserat erscheinen, dass ich für acht Pfund monatlich ein 
möbliertes Zimmer vermiete. Ohne Ablöse. Oder dass ich 
dringend eine ungarische Köchin suche... Alle zwei Monate 
sperrt mir die Elektrizitätsgesellschaft das Licht ab, weil er 
sie verständigt hat, dass ich nach Rumänien auswandere 


... Ich werde von der Devisenpolizei überwacht, weil ich 
angeblich meinen Auslandsbriefen hohe Geldnoten beilege, 
was streng verboten ist... Und meine Frau befindet sich in 
einer Nervenheilanstalt, seit sie die Nachricht bekam, dass 
ich in einem übel beleumundeten Haus in Jaffa Selbstmord 
begangen habe... .« 


Konvulsivisches Schluchzen schüttelte den vom Leiden 
ausgemergelten Körper Schultheißens. Die finstersten 
Gedanken zuckten auch mir durchs Hirn. 


»Vor den Wahlen«, fuhr Schultheiß stöhnend fort, 
»verschickte er ein Rundschreiben an meine Bekannten, in 
dem ich erklärte, dass ich für die Partei der Hausbesitzer 
stimmen würde, die als einzige ein wahrhaft fortschrittliches 
Programm besäße. Niemand grüßt mich mehr. Meine besten 
Freunde wenden sich ab, wenn sie mich nur von weitem 
sehen. Vorige Woche haben mich zwei Militärpolizisten im 
Morgendämmer aus dem Bett gezerrt, weil ich die 
Armeeverwaltung verständigt hatte, dass ich infolge meiner 
Abneigung gegen frühzeitiges Aufstehen an den 
kommenden Waffenübungen nicht teilzunehmen wünsche .. 
x 


So ging es noch eine halbe Stunde weiter, dann wankte er 
hinaus in die nächtliche Dunkelheit. 


Kaum war er draußen, stürzte ich zum Telefon: »Jossele«, 
sagte ich mit leisem Vorwurf in der Stimme, »übertreibst du 
nicht langsam ein bisschen?« 


Falscher Alarm 


Als ich an unserem Stammcafe vorbeikam, saß Jossele dort 
und las die Zeitung - eine für Jossele höchst ungewöhnliche 
Beschäftigung. Ersah denn auch sehr mitgenommen aus, 
und seine Finger trommelten nervös auf der Tischplatte. 
»Geld?« fragte ich. »Zögernde junge Dame? Oder was?« 


»Frieden.« 
»Wie bitte?« 


»Der Friede. Du hast mich doch gefragt, was mir Sorgen 
macht. Ich sage es dir. Der Friede.« 


Ich zahlte den Kaffee für ihn, und wir gingen die strahlend 
beleuchtete Dizengoff-Straße hinunter. 


Es war ein wunderschöner Abend. Die Leute kamen gerade 
aus der letzten Kinovorstellung, und ringsum wimmelte es 
von hüftenschwenkenden Mädchen. 


»Sehen wir den Dingen ins Auges, sagte Jossele. »Ich bin ein 
Nichtsnutz. Ein Taugenichts. Ein Halbstarker. Ein 
Bezprizorny. Ein Beatnik<. 


»Das genügt.« 


»Aber ich bin kein Opportunist, der sein Mäntelchen nach 
dem Winde hängt. Ich bin wenigstens ein konsequenter 
Taugenichts. Seit ich zu denken begann, wusste ich mit 
absoluter Sicherheit, dass es im Leben keine absolute 
Sicherheit gibt. Das war ein wunderbares Gefühl. Unsere 
Großväter mussten sich ununterbrochen um die Familie 
sorgen und um ihr eigenes Alter und ob die Pension 


ausreichen würde und lauter so dummes Zeug Wir hingegen 
sind frei wie die Vögel. Du fragst mich, was in dreißig Jahren 

sein wird? Ich pfeif' drauf. Es interessiert mich nicht einmal, 

was nächste Woche sein wird.« - 


Unser Freund Gyuri rannte vorbei. 


»Nach dem Theater bei Putzi!« rief er zu Jossele herüber. 
»Bring mindestens eine Flasche und mindestens ein 
Mädchen!« »Leider!« rief Jossele zurück. »Ich muss morgen 
um halb elf aufstehen.« 


»Bleib liegen!« klang Gyuris Stimme ihm nach. 


»Ich kann dort nicht hingehen, weil ich schon zu einer 
anderen Party eingeladen bin«, erklärte mir Jossele. »Wenn 
man zur verlorenen Generation gehört, gehört man 
sozusagen einer Weltorganisation an. Früher einmal hat man 
sich gefragt, wie das alles enden wird. Wir Angehörigen der 
verlorenen Generation wissen es: mit einem großen Knall 
und einer pilzförmigen Rauchwolke, wenn die Atombombe 
fällt... .« 


»Und wenn sie nicht fällt?« 


»Das wäre ein Pech. Aber vorläufig darf man noch hoffen. 
Ohne diese Hoffnung wäre das Leben nicht mehr lebenswert. 
Wenn ich erst einmal anfangen muss, mir den Kopf darüber 
zu zerbrechen, was ich morgen oder gar übermorgen 
machen soll, oder wenn ich mir vorstellen müsste, als 
zahnloser Greis mein Ende abzuwarten, dann werde ich 
verrückt. Das alles ist vollkommen überflüssig. Früher war 
das anders. Früher musste man seiner Angebeteten etwas 
von Kindersegen ins Ohr flüstern und musste ihr ein sicheres 
Heim und Wärme und Geborgenheit versprechen, damit man 
etwas bei ihr erreichte. Heute sagt man ganz einfach: >\Was 
soll ich dir viel von morgen erzählen, wo wir doch gar nicht 


wissen, ob wir den morgigen Tag überhaupt erleben werden? 
< Und damit ist die Sache geregelt.« 


Ein Taxichauffeur hupte wild, weil wir bei rotem Licht die 
Straße überquerten. 


»Hast du keine Augen im Kopf, du Idiot?« brüllte Jossele ihn 
an. »Siehst du nicht, dass du fahren kannst? Wir gehen ja 
bei rotem Licht!« 


Dem Chauffeur blieb der Mund offen. Verwirrt murmelte er 
etwas von Vorschriften und Gesetzen. 


Jossele langte mit der Hand nach seinem Kopf und zerraufte 
ihm das Haar. 


»Vorschrift?« sagte er. »Gesetz? Mann, nächstes Jahr hat 
Pakistan die Atombombe. Gesetze, sagt er! Fahr ab!« 


Plötzlich blieb Jossele stehen. Seine Stirn verfinsterte sich: 


»Gestern Nacht - oder vormittag - also kurz und gut: 
während meiner Schlafenszeit riss es mich plötzlich hoch, 
und ein fürchterlicher Gedanke zuckte mir durch den Kopf: 
was geschieht, wenn sie plötzlich Frieden machen und alle 
Atombomben vernichten? Dann stehe ich, ein einsamer 
Jossele, mitten auf der Dizengoff- Straße, ohne Geld, nur mit 
einer Zukunft vor mir... Es ist ein entsetzlicher Alptraum.« 


»Nun, nun. So schlimm wird's schon nicht sein.« »Halt's 
Maul«, fauchte Jossele. »Die sind imstande und ziehen mir 
den Boden unter den Füßen weg. Mit einemmal werde ich im 
praktischen Leben stehen und einen bürgerlichen Beruf 
ergreifen müssen. Womöglich werde ich Kinder kriegen und 
einen Bauch und meine kärglichen Ersparnisse mit 3 3/4 
Prozent Zinsen anlegen. In den öffentlichen Verkehrsmitteln 
wird plötzlich Disziplin herrschen. Die jungen Leute werden 


aufstehen und ihre Sitze den älteren anbieten. Sie werden 
Bücher lesen und bei Nacht schlafen. Ihre Kleider werden 
gebügelt und gepflegt sein, und von den Mädchen wird man 
nichts mehr haben können. 


Grauenhaft. Wirklich grauenhaft.« Es schauderte Jossele, 
und er stieß mit dem Fuß einen Abfallkübel um, so dass der 
Inhalt sich aufs Straßenpflaster ergoss. 


»Es ist leicht für ein paar Schwachköpfe, von Abrüstung zu 
reden«, sagte er. »Aber wer übernimmt die Verantwortung 
für die Folgen?« 


Sulzbaum ist erledigt 


Wir sitzen in meiner Wohnung, Jossele und ich, summen die 
befreite Nationalhymne von Ruanda-Urundi vor uns hin, 
ohne Text, und langweilen uns. Plötzlich geht das Telefon, 
und irgendein Kerl will mit der Viehmarktzentrale Nord 
sprechen. Ich sage, »Falsch verbunden«, und lege auf. Ein 
paar Sekunden später geht das Telefon, und es ist schon 
wieder der Kerl, der mit der Viehmarktzentrale Nord 
sprechen will. Ich lasse ihn abermals, und diesmal schon 
etwas schärfer, wissen, dass ich keine Viehmarktzentrale 
bin, und wenn er noch einmal - 


»Warte«, flüsterte Jossele und nimmt mir den Hörer ab. »Hier 
Viehmarktzentrale Nord«, sagt er in die Muschel. 


»Endlich!« Der Anrufer atmet hörbar auf. »Bitte, Herrn 
Sulzbaum.« 


»Sulzbaum arbeitet nicht mehr bei uns.« 
»Wieso? Was ist passiert?« 

»Man hat seine Machenschaften aufgedeckt.« 
»Was Sie nicht sagen!« 


»Er war fällig. Oder haben Sie geglaubt, es würde ewig so 
weitergehen?« 


»Natürlich nicht!« Die Stimme des andern klang freudig 
bewegt. »Ich habe es schon längst kommen gesehen.« 


»Eben. Er hat das Ding überdreht. Und das muss er jetzt 
büßen, mitsamt seinen Komplizen.« 


»Was? Auch Slutzky?« 

»Ein Jahr Gefängnis.« 

»Recht geschieht ihm. Wer übernimmt seinen Posten?« 
»Heskel.« 

»Kenn' ich nicht.« 

»Der kleine Dicke mit der Knollennase.« 


»Der? Sie glauben, der ist besser als Slutzky? Alles dieselbe 
Bande.« 


»Als ob ich's nicht wüsste«, seufzte Jossele. »Über diesen 
Punkt mache ich mir keine Illusionen. 


Sonst noch etwas?« 
»Nein, danke. Sagen Sie Heskel nichts von meinem Anruf.« 
»Ich werde mich hüten.« 


Und damit legte Jossele befriedigt den Hörer hin. »Bist du 
nicht ein wenig zu weit gegangen?« 


fragte ich zaghaft. 
Jossele verabfolgte mir einen tadelnden Blick: 


»Du denkst immer nur an dich selbst und nie an meine 
Nerven. Wenn du noch einmal >falsch verbunden gesagt 
hättest, wäre der Kerl wütend geworden und hätte uns 
immer wieder belästigt. Jetzt ist er glücklich, weil er als 
einziger weiß, dass es Sulzbaum und seine Freunde endlich 
erwischt hat - 


und wir haben unsere Ruhe. Aber auch Sulzbaum hat seine 
Ruhe. Er und seine Freunde können ungestört 
weitermachen. Kurz und gut: es ist allen geholfen.« 


Jossele hatte recht, wie immer. Was täte die 
Viehmarktzentrale Nord ohne ihn! 


Die Sache läuft 


Ausnahmsweise saß ich allein in Gustis Cafe. Nach einiger 
Zeit erschien Jossele, sichtlich in Eile: 


»Möchtest du dich an einer geschäftlichen Transaktion 
beteiligen?« fragte er, ohne sich hinzusetzen. 


Ich bejahte instinktiv und wollte Näheres über die Art der 
Transaktion erfahren. 


»Darüber sprechen wir noch«, antwortete Jossele. »Ruf mich 
in einer Viertelstunde an, und wir setzen uns in einem 
anderen Lokal zusammen.« 


Nach einer Viertelstunde rief ich an, und weitere zehn 
Minuten später traf ich ihn in einem anderen Lokal. Er gab 
mir zu verstehen, dass die richtigen Leute mit der 
Durchführung dieser Transaktion betraut wären und dass der 
Geldgeber keinen Zweifel am Erfolg hätte. Man müsse nur 
noch ein paar Kleinigkeiten klären, und da habe man eben 
an mich gedacht. Wir sollten, meinte Jossele, möglichst bald 
wieder zusammenkommen, um das alles genau zu 
besprechen; er warte auf meinen Anruf. 


Ich war nicht nur interessiert, ich war aufgeregt. So eine 
Gelegenheit kommt ja nicht alle Tage. 


Lustige Geschichten zu schreiben, ist schön und gut, aber 
wenn einmal die richtigen Leute eine richtige Sache 


aufziehen, hat man endlich die Chance, großes Geld zu 
machen, und da muss man einsteigen. Nach meinem 
nächsten Anruf bei Jossele wurde ein Treffen aller Partner in 
Bennys Bar vereinbart. 


In Bennys Bar machte mich Jossele mit dem Rechtsanwalt 
Dr. Tschapsky und einem Geschäftsmann namens Kinneret 
bekannt. Das Gespräch steuerte ohne Umschweife auf den 
Kern der Angelegenheit zu: 


»Wir dürfen nicht zu lange zögern«, stellte Dr. Tschapsky 
fest. »Sonst versäumen wir den Anschluss. Die 
Voraussetzungen für eine solche Transaktion sind gerade 
jetzt sehr günstig. Leider weiß man nie, wie sich die 
Marktlage entwickeln wird.« 


»Sie haben recht«, bestätigte ich. »Wovon sprechen wir?« 
Bereitwillig gab mir Herr Kinneret die gewünschte Auskunft: 


»Wir sprechen von einer geschäftlichen Angelegenheit 
größeren Umfangs, die sorgfältig geplant werden muss, weil 
sie, wie jedes Geschäft, mit einem gewissen Risiko 
verbunden ist. Deshalb würde ich vorschlagen, dass wir 
zunächst einmal die personellen Aspekte überprüfen Dann 
können wir sofort anfangen.« 


»Womit?« fragte ich. 


»Mit der geplanten Transaktion. Wer von den Herren ist 
bereit, die entsprechenden Fühler auszustrecken?« 


Jossele erklärte meine Bereitschaft. Die anderen waren 
einverstanden. Es wurde beschlossen, dass ich mich 
gründlich umsehen und Jossele über das Ergebnis meiner 
Aktivitäten unterrichten sollte. Einer neuerlichen 
Besprechung stände dann nichts mehr im Wege. 


Ich nahm sofort meine Tätigkeit auf, ging hierhin und 
dorthin, sprach mit verschiedenen Leuten und fragte sie, 
was sie von der Sache hielten. Sie meinten, dass zur Zeit 
auch noch einige andere aussichtsreiche Projekte in 
Schwebe wären. Man müsste sich einmal zu einer 
unverbindlichen Aussprache zusammensetzen, meinten sie. 


Ich telefonierte mit Jossele, und wir vereinbarten die 
Abhaltung einer internen Konferenz in der Halle eines der 
großen Hotels. 


Unsere Partner wollten als erstes hören, welche Eindrücke 
ich auf meiner Informationstour gewonnen hätte. 


»Es sieht im ganzen nicht schlecht aus«, berichtete ich. »Um 
die Sache in konkrete Bahnen zu lenken, müssen wir uns 
allerdings darüber klarwerden, was wir wollen. Was wollen 
wir?« 


»Wir wollen«, sagte Jossele, »vor allem die nötigen 
Bewilligungen einholen. Das ist wichtig.« 


Dr. Taschapsky unterstützte ihn: 


»Stimmt. Und wie die Dinge liegen, kann ich nur sagen: je 
früher, desto besser.« 


Herr Kinneret fragte mich nach meiner Meinung über die 
unmittelbaren Aussichten unseres Vorhabens. Ich sagte, 
dass wir alle in Betracht kommenden Möglichkeiten 
bedenken sollten, um uns abzusichern. 


Dr. Tschapsky nickte: 


»Das halte ich tatsächlich für das Beste. Nur nichts 
überstürzen!« 


»Ganz meine Meinungs, ließ Jossele sich vernehmen. 


»Schön«, sagte Herr Kinneret. »Dann können wir unsere 
heutige Sitzung als abgeschlossen betrachten.« »Und um 
was handelt es sich?« fragte ich. 


Aber da war der Aufbruch schon so weit fortgeschritten, dass 
ich keine Antwort mehr bekam. In aller Eile wurde Lindas 
Strandcafe als Ort der nächsten Sitzung gewählt, und falls 
bis dahin etwas Unerwartetes geschähe, würden wir 
einander telefonisch verständigen. Jedenfalls aber sollte ich 
Jossele anrufen. Ich rief ihn nicht mehr an. Meine Nerven 
versagten mir den Dienst. 


Gestern Abend sah ich Jossele in Gustis Cafe an einem 
anderen Tisch sitzen. Er unterhielt sich angeregt mit einigen 
mir Unbekannten, kam aber sofort zu mir: »Wo steckst du 
denn, zum Teufel? Du kannst doch nicht mitten in einer 
Transaktion ganz einfach ausspringen? Warum bist du nicht 
zu der Besprechung ins Strandcaf& gekommen?« 


»Was soll's Jossele«, entgegnete ich mit fast schon 
beleidigender Müdigkeit. »Wozu wäre das gut gewesen.« 
»Wozu? Das kann ich dir sagen. Damals am Abend wurden 
für jeden von uns die ersten 4000 Pfund als Reingewinn 
ausgezahlt.« 


»Der Reingewinn wovon?« 


»Von dieser Transaktion, die wir in Angriff genommen 
haben.« 


»Um was geht es bei dieser Transaktion?« 


»So weit sind wir noch nichts, fauchte Jossele. »Das wird sich 
rechtzeitig herausstellen. 


Hauptsache, dass die Sache läuft.« 


Ich erhob mich wortlos, ging zur Telefonzelle und rief das 
Hadassa-Hospital an. Unsere Wirtschaft sei krank, meldete 
ich. Das wüssten sie, erwiderte das Hospital. Aber sie hätten 
im Augenblick keine Ambulanz frei. 


Und nun, auf halber Strecke, ist es Zeit, unserem Freund 
Jossele Schalom oder besser auf Wiedersehen zu sagen, 
bevor es ihm gelingt, unsere Vorstellungen von Recht und 
Ordnung völlig ins Wanken zu bringen. Kehren wir also an 
den Busen unserer gesunden Gesellschaft zurück undhoff 
en wir, von nun an nur noch grundehrlichen Bürgern zu 
begegnen, die unseren hohen moralischen Ansprüchen 
genügen oder wenigstens gute Rechtsanwälte haben - wenn 
auch bedauerlicherweise nicht die Begabung, durch die sich 
Jossele auszeichnet. 


Alarm und Seelenfrieden 


Was den technischen Fortschritt betrifft, so hält der winzige 
Fleck, der auf der Landkarte des Nahen Ostens den Staat 
Israel repräsentiert, natürlich keinen Vergleich mit dem 
hochindustrialisierten Westen aus. Man wird somit den Stolz 
ermessen können, der uns alle durchdrang, als eine 
israelische Elektronikfirma das ausgefeilteste 
Diebstahlsicherungsalarmsystem entwickelte, das jemals 
auf dem Weltmarkt angeboten wurde. Kurz darauf fielen die 
Konstruktionspläne direkt unter der Nase des Alarmsystems 
nächtlichen Einbrechern in die Hände. Die Fabrik zögerte 
keinen Augenblick, alle nötigen Konsequenzen zu ziehen, 
stellte einen alten Beduinen als Nachtwächter ein und 
verkauft seither ihr ausgefeiltes Produkt nur noch an 
israelische Bürger, vorzugsweise an solche, die ihre 
Nachbarn hassen. 


Seit die schlechten Nachrichten, die wir regelmäßig zum 
Frühstück bekommen, um den täglichen Einbruchsdiebstahl 
bereichert wurden, hat sich im Lebensstil unserer 
Gartenvorstadt ein deutlicher Wandel vollzogen. Die 
Menschen trauen sich nicht mehr, ihr Haus zu verlassen. Sie 
fürchten, es könnte während ihrer Abwesenheit ausgeraubt 
werden - wie das erst unlängst Herrn Geiger geschah. 


Er hatte sich in eine nahe gelegene Lebensmittelhandlung 
begeben, um ein halbes Dutzend Eier zu kaufen, und als er 
zurückkam, fehlte in seiner kahlgeplünderten Wohnung 
sogar der Kühlschrank. Bei der jetzt herrschenden Hitze ist 
so etwas sehr unangenehm. 


Die Einbrecher waren in einem Fernlaster vorgefahren und 
durch die kunstvoll geöffnete Tür ins Innere des Hauses 


gelangt, ohne dass den Nachbarn etwas aufgefallen wäre. 
Sie hatten zwar das Verladen der Möbel beobachtet, aber sie 
nahmen an, dass die Geigers umziehen würden, und um 
solche Dinge kümmerten sie sich nicht. Auch als ein 
Einbruch in das Haus der Familie Melnitzky erfolgte und der 
Wachhund minutenlang bellte, begnügten sie sich damit, 
ihn zu beschimpfen. 


Wahrscheinlich ist das verdammte Vieh wieder hinter einer 
Katze her, sagten sie. 


Bei dieser neutralen Haltung konnte es nicht bleiben. Immer 
mehr Familien bekehrten sich zur Elektronik und versorgten 
ihre Häuser mit garantiert einbruchssicheren 
Alarmsystemen. Schließlich war auch an uns die Reihe. 


Natürlich griffen wir nicht nach dem ersten besten System, 
das uns unterkam. Nach gründlicher Marktforschung stellten 
wir fest, dass alle die gleichen Fanggeräte enthielten, die 
gleichen Fotozellen und das gleiche Überschall-Auge, das 
bei der geringsten verdächtigen Bewegung im Haus sofort 
zu zwinkern beginnt. Deshalb war maßgebend, welche 
Lieferfirma am schnellsten einen Reparaturfachmann 
schickt, wenn mit der Alarmanlage etwas nicht stimmt. Bei 
Tula & Co. dauerte das angeblich nicht länger als 
vierundzwanzig Stunden. Wir entschieden uns für Tula & Co. 


Bald war unser Haus mit einem Gewirr von furchterregenden 
Drähten umgeben, das selbst den verwegensten Einbrecher 

abschrecken musste. Wohlgefällig besah Tulas Techniker sein 
Werk. 


»Okay«, sagte er. »Hier kommt nicht einmal eine Fliege 
herein.« 


Als nächstes wurden wir über das absolut sichere 
Funktionieren der Alarmanlage informiert: Falls der 


elektrische Strom ausgeschaltet würde, träten die Batterien 
an seine Stelle, und im Falle untauglich gewordener 
Batterien käme ein eingebautes Notreservoir zum Tragen. 
Was aber, so begehrten wir weiter zu wissen, wenn es kein 
Dieb ist, der unsere Schwelle überschreitet, sondern wir 
selbst, des Hauses Eigentümer? 


Ganz einfach, antwortete Tula & Co. Die Alarmsirene trete 
immer erst nach fünfzehn Sekunden in Aktion, so dass wir 
Zeit genug hätten, sie abzustellen. Das wäre schon deshalb 
ratsam, weil wir andernfalls ertauben würden. 


Seither sind wir im Bilde. Wenn in unserer Straße eine 
Alarmsirene aufheult, wissen wir, dass Frau Blumenfeld 
wieder einmal vergessen hat, die Anlage abzustellen. Wir 
selbst fühlten uns völlig sicher und gingen noch am selben 
Tage aus. Unser Vertrauen hielt bis zur übernächsten 
Straßenecke an. 


Dann blieb die beste Ehefrau von allen erbleichend stehen: 


»Um Himmels willen«, flüsterte sie. »Ich weiß nicht, ob ich 
den Alarm eingeschaltet habe... .« 


Wir sausten zurück, fanden alles in bester Ordnung und 
machten uns glücklich auf den abermaligen Weg. 


Als wir im Restaurant die Speisekarte studierten, durchfuhr 
mich plötzlich eine Art telepathischer Botschaft: »Falscher 
Alarm, falscher Alarm!« 


Atemlos langten wir zu Hause an. Tatsächlich: Die ganze 
Nachbarschaft hatte sich versammelt, Wattepfropfen in den 
Ohren und Flüche auf den Lippen. Besonders erbittert war 
unser Nachbar Felix Seelig, dem seine Nachtmahlgäste 
davongelaufen waren, weil sie den ohrenbetäubenden Lärm 
nicht vertrugen. Wir baten ihn um Entschuldigung, die er 


uns nicht gewährte, und betätigten den Notruf zu Tula & Co. 
Der Reparaturfachmann entdeckte binnen kurzem die 
Ursache des Betriebsunfalls: Unser Telefon hatte geklingelt 
und mit seinem Signal die Sirene aufgeweckt. Künftig sollten 
wir vor jedem Verlassen des Hauses den Telefonstecker 
herausziehen und zur Sicherheit auch den Fernsehapparat 
lahmlegen. 


Am folgenden Abend gingen wir ins Kino, die ganze Familie. 
Der Film war auch für unsere Kleinen geeignet, ein Krimi, 
aber nicht zu kriminell. Gerade als es spannend zu werden 
versprach, griff die beste Ehefrau von allen mit zitternder 
Hand nach meinem Oberarm. Auch ihre Stimme zitterte: 


»Ephraim...ich...das Telefon... ich bin nicht sicher, ob 
ich den Stecker herausgezogen habe . 


..%& 


Mit einem Satz war ich im Foyer, rief Felix Seelig an, 
entschuldigte mich für die Störung zu so später Stunde und 
fragte ihn, ob er vielleicht einen Lärm hörte ähnlich dem 
gestrigen. 


Nein, es sei nichts zu hören, sagte er. 


Zufrieden schlich ich auf meinen Sitz zurück und suchte, 
den unterbrochenen Spannungsfaden aufzunehmen. 


Zehn Minuten später wiederholte ich meinen Anruf: Man 
kann nie wissen. 


Felix antwortete unverändert negativ, nur sein Tonfall hatte 
sich ein wenig in Richtung Grobheit verändert. Beim 
drittenmal hob er gar nicht erst ab. Ein klassischer Fall von 
guter Nachbarschaft. 


Was den Krimi betrifft, so habe ich leider nicht mehr 
erfahren, wer der Mörder war, denn wir verließen das Kino 
vor Schluss des Films und rasten in polizeiwidrigem Tempo 
nach Hause. Völlige friedliche Ruhe empfing uns. In unserer 
begreiflichen Erleichterung vergaßen wir den Fünfzehn- 
Sekunden-Spielraum, was uns dann die beruhigende 
Gewissheit verschaffte, dass die Alarmanlage nichts von 
ihrer Lautstärke eingebüßt hatte. 


Einige Tage später waren wir zu Besuch bei den Spiegels, 
unseren alten Freunden. Mitten im Genuss der von Frau 
Spiegel hausgemachten Eiscreme überkam mich wieder eine 
telepathische Zwangsvorstellung. Ich ließ die Eiscreme 
schmelzen, sprang in den Wagen und steuerte heimwärts. 


Es war nichts. 


Um diese Zeit begann ich das Publikum in öffentlichen 
Lokalen zu beobachten. Wenn ich beispielsweise an einem 
Kaffeehaustisch zwei Leute sitzen sah, die nervös um sich 
blickten und bei jedem stärkeren Laut zusammenfuhren, 
dann wusste ich: Die haben zu Hause ein einbruchssicheres 
Alarmsystem. 


Es kam der Tag, an dem wir unser Opern-Abonnement 
ausnutzen mussten. 


»Wir werden das Zeug abschalten«, entschied die beste 
Ehefrau von allen. »Draußen regnet's. Bei diesem Wetter 
bricht niemand ein.« 


»Wozu brauchen wir dann überhaupt eine Alarmanlage?« 
fragte ich. 


»Für unseren Seelenfrieden«, antwortete sie. Und sie hatte 
recht, wie immer. Der Gedanke an die ausgeschaltete Sirene 
versorgte uns mit innerem Gleichgewicht für drei Arien und 


ein Rezitativ. Dann war's vorbei. »Jetzt!« zischte meine 
entschlusskräftige Lebensgefährtin. »Jetzt, in diesem 
Augenblick, wird bei uns eingebrochen!« 


Auch ich konnte es ganz deutlich fühlen. Berufseinbrecher 
wissen aus Erfahrung, dass der durchschnittliche 
Alarmsystembesitzer am elften Abend das Haus verlässt, 
ohne die Sirene einzuschalten. Sie zählen die Tage, 
angefangen vom Tag des Erwerbs, sie warten, sie lauern, 
und wenn es soweit ist - mit einem Wort: Wir fuhren nach 
Hause. Und fanden alles in Ordnung. Unsere Nerven und 
unser ganzer Gesundheitszustand begannen allmählich 
Verfallserscheinungen aufzuweisen. Dem Tula-Techniker war 
dergleichen nicht neu. Einige seiner Kunden, so ließ er uns 
wissen, hätten Wächter gemietet, die vor dem Haus 
patrouillierten und im Fall eines falschen Alarms nach dem 
Rechten sähen. 


»Großartig!« gab ich hämisch zurück. »Das kann ich ja 
selbst, vor meinem Haus auf und ab gehen.« 


Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Gestern begann die 
Sirene zu heulen, als der Postbote über einen lockeren Draht 
stolperte. Meine arme Frau geriet an den Rand eines 
Nervenzusammenbruchs. 


Man musste etwas unternehmen. 


»Ich hab's«, sagte ich. »Wir werden ganz einfach nicht mehr 
ausgehen, und die Sache ist erledigt.« 


So geschah's, und so hat unsere kostspielige Alarmanlage 
das Einbrecherproblem endgültig aus der Welt geschafft. 
Besser mit der Möglichkeit eines Raubüberfalls leben, als in 
der ständigen Furcht vor einem falschen Alarm. Wir rühren 
uns jetzt nicht mehr aus unseren vier Wänden, weder bei 
Tag noch bei Nacht. 


Das ist die Lösung: Bleibe zu Hause und alarmiere dich 
redlich. 


Der Kampf um den Blick des Kellners 


Und nun lasst uns tief Atem holen und in die Tiefen der 
Metaphysik hinabtauchen. Ich denke da an einen der 
ältesten und beliebtesten Träume der Menschheit, dessen 
Auswertung schon manchen Schriftsteller in die höchste 
Einkommensteuer versetzt hat-an den Traum, unsichtbar 
zu sein. Für mich persönlich ist das allerdings kein Traum, 
sondern ein Alptraum, der etwa zweimal in der Woche zur 
Wirklichkeit wird. Und immer dann, wenn ich hungrig bin. 


Ich habe einen beträchtlichen Teil meines rund 
fünfzigjährigen Lebens zu gründlichen Nachforschungen 
verwendet, deren Ergebnis nunmehr mit wissenschaftlich 
fundierter Sicherheit feststeht: Die israelischen Kellner 
sehen mich nicht. Solange sich's nur um den Hauptgang 
handelt, komme ich bei ihnen noch einigermaßen an. Aber 
bis zum Wunsch nach einer Vor- und Nachspeise, einer 
Suppe, einer Beilage oder einer anderen Ergänzung meiner 
Mahlzeit darf ich mich nicht versteigen. Da hasten sie mit 
hochbeladenen Servierbrettern an mir vorbei und würdigen 
mich keines Blickes. 


Der israelische Kellner scheint mit Röntgenaugen 
ausgestattet zu sein. Er sieht durch mich hindurch, als wäre 
ich transparent. Es ist ein Musterfall der allgemein 
grassierenden Kommunikationskrise. Wenn ich in einem 
israelischen Restaurant sitze, fühle ich mich wie der 
berühmte »Unsichtbare Mann«, den der Filmschauspieler 
Claude Rains seinerzeit so überzeugend dargestellt hat. 
Manchmal zwicke ich mich, um Gewissheit zu erlangen. Ich 
zwicke mich, ergo bin ich. 


Aber das heißt noch lange nicht, dass ich ergo auch mein 
Kompott bekomme. Kompott bekommt nur, wer den Blick 
des Kellners erhascht. Kein Kellnerblick - kein Kompott. So ist 
das Leben. 


Wäre ich ein Indianerhäuptling, ich hieße wahrscheinlich 
»Kleiner-Vogel-den-kein-Kellner-sieht«. 


Andererseits könnte ich mir vorstellen, dass die indianischen 
Kellner mich sehen würden. Es sind die israelischen, die 
mich nicht sehen. 


Soll ich mich damit trösten, dass ich in meinem Dilemma 
nicht allein bin? Die Gaststätten des Gelobten Landes 
bersten von Möchtegern-Essern, die sich erfolglos bemühen, 
von einem Kellner gesehen zu werden. Einige hissen die 
Fahne der Rebellion in Form einer Papierserviette, die sie 
wild über ihrem Kopf hin und her schwenken, um auf diese 
Weise visuellen Kontakt mit dem Personal herzustellen. Oder 
sie schreien. Oder sie dreschen ihre Fäuste auf den Tisch. 
Aber was immer sie tun 


- kein Kellner sieht sie. 


Ich habe von einem verzweifelten Restaurantbesucher in 
Jaffa gehört, der zwecks Verdeutlichung seines Hungers eine 
blaurote Rakete abbrannte. Es gab auch schon Versuche mit 
Lassos. Und in einem unserer vornehmsten Schlemmerlokale 
saß einmal ein Gast zwanzig Minuten lang mit einer 
Blinklampe auf dem Kopf, in der Hoffnung, durch ständiges 
Blink-blink-blink die Aufmerksamkeit eines Kellners zu 
erregen. Er hoffte vergebens. 


Nach Ansicht erfahrener Zeitgenossen gibt es nur einen 
einzigen sicheren Weg zur Herbeilockung eines Kellners: 
indem man aufsteht und das Lokal verlässt, ohne zu zahlen. 
Die Anhänger dieser These sind im Irrtum. Der israelische 


Kellner legt nicht den geringsten Wert auf ihr schäbiges 
Geld. 


Was er will, ist Macht, die nackte, selbstherrliche Macht, nur 
den zu nähren, der ihm passt. Außerdem ist schon manch 
ein Hungriger, der sich unter wüstem Schimpfen entfernt 
hatte, bald darauf reuig zurückgekehrt und hat sich wieder 
hingesetzt, zur nächsten Runde im Kampf um den Blick des 
Kellners. 


Auch Gewaltakte helfen nicht. Man kennt den Fall eines 
Gastes, durch den die Kellner so lange hindurchsahen, bis er 
sich für Glas hielt und gewissermaßen zu Prüfungszwecken 
ein Glas ergriff, das er an die Wand schleuderte, und dann 
noch eines, noch eines und noch eines. Das Urteil lautete 
auf zwei Stunden, die er zwischen den Glasscherben 
absitzen musste, und niemand kümmerte sich um ihn. Aber 
es sind auch schon Gäste verhungert, die ohne 
Glasscherben dasaßen. 


Vor der Illusion, durch ein generöses Trinkgeld ans Ziel zu 
gelangen, muss eindringlich gewarnt werden. Der israelische 
Kellner ist nicht käuflich. 


Vor einigen Wochen, in einem kleinen, nur halb gefüllten 
Lokal mit weiblicher Bedienung, verlor ich die Kontrolle über 
mich, packte die ältliche Kellnerin an den Schultern und 
schüttelte sie: »Warum tun Sie so, als ob ich nicht 
vorhanden wäre? Nur weil ich ein Gast bin? Bin ich deshalb 
kein Mensch? 


Warum sehen Sie mich nicht?« 


Die Kellnerin richtete sich auf, strich ihr graues Haar zurecht, 
sah mich ruhig an und sagte: »Ich stehe seit sieben Uhr früh 
auf den Beinen, mein Herr.« 


Damit verschwand sie in Richtung Küche. Ich habe sie nicht 
mehr gesehen, besser gesagt: sie hat mich nicht mehr 
gesehen. 


Auf dem Heimweg verfiel ich in tiefe Nachdenklichkeit. Das 
ist es, sagte ich mir. Das ist der Grund für das defekte 
Verhalten der israelischen Kellner. Wenn die grauhaarige 
Hexe ihren Dienst ein wenig später angetreten hätte, sagen 
wir: um neun statt um sieben, hätte sie vielleicht die 
Umrisse meiner Gestalt ausmachen können. Und bei einem 
Arbeitsbeginn um die Mittagszeit wären sogar meine 
Gesichtszüge bis zu ihrer Netzhaut gelangt, wenn auch 
undeutlich. Wer weiß, am Ende hätte sie im Vorübereilen ein 
hastiges »Ich komme sofort« für mich fallen lassen. Natürlich 
wäre sie nie gekommen. Aber ich hätte mir wenigstens 
sagen dürfen, dass ich gesehen wurde. 


Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Eines Tages werde ich 
meinen Lebenserinnerungen eine kurze Notiz anfügen: 
»Heute habe ich den Blick eines Kellners erhascht. Ich bin im 
Himmel.« 


Und dann sterbe ich, mit einem triumphierenden Lächeln 
auf den Lippen. 


Franzi ist menschlich 


Wenn wir schon bei Menschheitsträumen sind: es gibt noch 
einen anderen, und zwar die unstillbare Sehnsucht des 
Menschen, die Sprache der Tiere zu verstehen. Was, so fragt 
sich die Krone der Schöpfung, was denken die Tiere von 
uns? Wie geht es zu, wenn sie sich über uns unterhalten? 
Sehen sie in mir, dem Homo sapiens, ein intelligentes 
Lebewesen und einen gutaussehenden Vertreter des 
menschlichen Geschlechts - oder lediglich einen Ausrutscher 
der Tierwelt, ein seltsames Monstrum? Das sind komplizierte 
Fragen, zu deren Beantwortung die zoologische Forschung 
bisher nur wenig beigetragen hat. Es gibt Menschen, von 
denen man angebellt oder angeknurrt wird, und man 
versteht genau, was sie meinen. Hier berichte ich erstmals 
über den Fall eines verständlich sprechenden Hundes. Aber 
es wäre mir lieber gewesen, er hätte das Maul gehalten. 


Vor ein paar Tagen erschien mir im Traum eine Fee. Sie war 
etwas über sechzig, sah aber noch recht gut aus. »Ich 
komme mit einer erfreulichen Mitteilung«, sagte sie. »In 
unserer Neujahrslotterie wurde Ihre Nummer gezogen. Sie 
haben drei Wünsche frei. Also?« 


Da ich schon lange auf das Erscheinen einer Fee gewartet 
hatte, brauchte ich nicht lange nachzudenken: »Erstens 
wünsche ich mir, dass die israelische Regierung mir in 
Hinkunft die Steuer für Auslandsreisen erlässt. Zweitens 
möchte ich die Sprache der Tiere verstehen, wie einstmals 
König Salomon. Und drittens möchte ich, dass von jetzt an 
alle meine Wünsche erfüllt werden, ohne Widerrede.« 


»Hm«, machte die Fee. »Lassen Sie mich überlegen. Hm. Das 
mit der Auslandsreisesteuer wird sich leider nicht machen 


lassen. Gegen die Steuer kämpfen selbst Feen vergebens. 
Und Ihr dritter Wunsch ist eine kindische Provokation. Bleibt 
also die Sprache der Tiere. Hm. Gut, bewilligt. Sie werden 
die Sprache der Tiere ab sofort verstehen.« 


Sodann berührte sie meine Stirne mit ihrem ein wenig 
abgenutzten Zauberstab und verschwand. 


Ich wandte mich an unsere erstklassig rassengemischte 
Hündin Franzi, die neben meinem Bett lag: 


»Na, was sagst du dazu?« fragte ich. 
Franzi räkelte sich. Ihre Stimme klang schläfrig: 


»Die war vorher auch bei mir, mit ihren drei Wünschen. Ich 
wünschte mir drei Hammelkoteletts, und da sagte die alte 
Hexe, dass die Küche bereits geschlossen sei. Zum Ersatz 
offerierte sie mir die Zauberkraft, meinen Herrn zu 
beherrschen. Dazu brauche ich keine Fee, erwiderte ich. 
Meinen Herrn beherrsche ich sowieso.« »Wen? Mich?« 


»Wen sonst? Habe ich dich vielleicht nicht gut dressiert? Ich 
riskiere die Behauptung, dass du einer der bestdressierten 
Hundebesitzer im weiten Umkreis bist.« 


Es verwirrte mich ein wenig, Franzi mit mir reden zu hören, 
als wäre sie der Schriftsteller und ich die Rassenmischung. 

Andererseits freute es mich, dass ich tatsächlich jedes Wort 
verstand. 


»Wenn wir schon dabei sind«, fuhr Franzi fort. »Du hast dich 
besonders in den Disziplinübungen als sehr gelehrig 
erwiesen.« 


»Von welcher Disziplin sprichst du?« 


»Zum Beispiel von der Nahrungsdisziplin. Ich habe viel 
Geduld für dich gebraucht, das gebe ich zu, aber jetzt folgst 
du aufs Wort. Einige der mit mir befreundeten Hunde 
meinen sogar, ich hätte die Sache übertrieben und dich in 
einen geistlosen Roboter verwandelt. Dem halte ich 
entgegen, dass du ganz einfach von Natur aus gelehrig bist. 
Das habe ich eines Tages durch Zufall entdeckt, bei deiner 
mittäglichen Nahrungsaufnahme. Als ich mich auf die 
Hinterbeine stellte und mit dem Schwanz wedelte, hast du 
sofort reagiert und hast mir mit dem Ausruf >Hopp, hopp, 
hopp!< ein paar Fleischstücke zugeworfen. Seither 
funktioniert diese Methode mit absoluter Sicherheit. Ein 
Musterfall von Dressur.« »Komisch«, sagte ich. »Ich habe 
immer geglaubt, dass du mit dem Schwanz wedelst, weil ich 
dir etwas zuwerfe.« 


»Nein. Du wirfst, weil ich wedle. Du reagierst auf meine 
Wünsche. Ich brauche nur ein paarmal um dich 
herumzuspringen - und schon rufst du >Platz! Platz!<, als 
ob ich auf einen Knopf gedrückt hätte. 


Ich habe dich auch darauf dressiert, mich rechtzeitig 
auszuführen. Du nennst es >Gassi gehen<. 


Pünktlich um halb sieben reibe ich meine Schnauze an 
deinem Bein und sehe dich an. 


Das ist das Zeichen für dich, die Leine zu nehmen und mir 
auf die Straße zu folgen. Dort erledige ich, was ich zu 
erledigen habe, während du danebenstehst und wartest, 
ohne dich zu rühren. Du bist wirklich sehr folgsam, ich sagte 
es ja schon.« 


»Und ich dachte, dass du...x« 


»Ein Selbstbetrug. D u bist es, der m irgehorcht. Es ist ein 
automatischer Reflex, das wurde von diesem russischen 


Forscher, diesem Pawlow, einwandfrei festgestellt. Du hast 
sicherlich von den Experimenten gehört, bei denen der 
Hund die Reflexe des Professors kontrolliert hat. Es war ein 
musikalischer Hund, der besonders gerne das Klingeln von 
Glöckchen hörte. Und wenn er es hören wollte, brauchte er 
nichts weiter zu tun, als ans Fressen zu denken, also ein 
wenig Magensäure anzusammeln - und schwupps! sprang 
der gut dressierte Professor auf, um das Glöckchen zu holen. 


Was dich betrifft: du bist nicht auf Glöckchen eingestellt, 
sondern auf Stock. Ich nenne das Freiluft-Training. Kaum 
kommen wir an den Strand, melden sich deine Reflexe, du 
suchst nach einem Stock und wirfst ihn ins Wasser. Ich kann 
ihn zurückholen, sooft ich will - du wirfst ihn immer wieder 
ins Wasser.« 


»Aber es macht dir doch Spaß, den Stock zu holen!« »\Wer 
hat dir das eingeredet?« 


»Ich glaubte es dir anzumerken.« 


»Eben ein Irrtum. Aber das ist nicht schlimm. Im ganzen 
gesehen, bist du gutes Material. Nicht gerade brillant, aber 
anpassungsfähig. Manchmal rührst du mich sogar.« 


»Naja«, machte ich geschmeichelt. »Du weißt ja, wer der 
beste Freund des Hundes ist.« 


»Von Freundschaft kann hier keine Rede sein«, wies mich 
Franzi kühl zurecht. »Ich brauche dich zur Hebung meines 
Selbstbewusstseins, das ist alles. Und jetzt kannst du 
weiterschlafen, mein Kleiner.« 


»Ich möchte noch -« 


»Platz!« 


Mussa und Garfinkel 


Der Kulturträger Fernsehen - sofern man von einem solchen 
sprechen will - hat sich nicht nur ein eigenes, folgsames 
Publikum erzogen, sondern in manchen Leuten einen 
sozusagen tierischen Instinkt geweckt, der es ihnen 
ermöglicht, die Anwesenheit einer Fernsehkamera unfehlbar 
zu erschnüffeln und sich in das kleine Bild auf der 
Mattscheibe hineinzudrängeln. In Israel hat sich diese 
Infiltration in das Massenmedium zu einer Volkskunst 
entwickelt. 


Die Amateurdarsteller Mussa und Garfinkel gehören zu den 
populärsten Stars des israelischen Fernsehens. Die 
unerschöpfliche Serie ihrer Abenteuer - betitelt »Wer winkt, 
gewinnt« - wird im Beiprogramm der meisten Sendungen 
ausgestrahlt. Man kennt die beiden noch im entferntesten 
Winkel unseres verwinkelten Landes. Sie tauchen bei jedem 
Interview, das unter freiem Himmel stattfindet, hinter dem 
Interviewten auf und winken ins Publikum, sie schieben sich 
bei jeder Reportage ins Blickfeld der Kamera: Mussa, der 
Grinser, und Garfinkel, der Glotzer. 


Es ist ein Rätsel, wieso sie immer ganz genau wissen, wann 
und wo ein Kamerateam unseres Fernsehens in Aktion treten 
wird. Gleichgültig, ob der jeweils amtierende Reporter auf 
dem höchsten Gipfel des Skopusberges ein Gespräch mit 
dem Bürgermeister von Jerusalem führt oder ob er auf dem 
tiefsten Grund der Lohnskala einen streikenden Arbeiter 
befragt - Mussa und Garfinkel sind zur Stelle, kommen ins 
Bild, absolvieren ihr Winkpensum und beginnen, wenn sie 
genug gewinkt haben, Grimassen zu schneiden, offenbar zur 
Erheiterung ihrer zahllosen Verwandten, die im Dschungel 
der Antennen hausen. 


Jeder der beiden Künstler hat seinen eigenen Stil entwickelt. 
Mussa erscheint mit einem breiten Grinsen, das von zwei 
unwahrscheinlich kompletten Reihen blitzender Zähne 
unterstützt wird, und kämpft sich mit grimmiger 
Entschlossenheit bis dicht vor die Kamera durch. Garfinkel 
ist mehr ein nachdenklicher, träumerischer Typ. Ohne dass 
irgendjemand gesehen hätte, wie er nach vorn gelangt ist, 
steht er plötzlich da und glotzt mit dem 
abwechslungsreichen Mienenspiel eines toten Karpfens in 
die Linse. 


Garfinkel ist sogar imstande, stehend einzuschlafen, 
während gerade ein wichtiger Staatsmann eine wichtige 
Ansprache an das versammelte Volk richtet. Mussa 
hingegen, grinsend und zwischen blitzenden Kiefern einen 
Kaugummi kauend, pflanzt sich so dicht hinter dem 
Staatsmann auf, dass es aus einem bestimmten 
Einstellungswinkel der Kamera aussieht, als ob wir 
doppelköpfige Staatsmänner besäßen. Kritische Zuschauer 
können dann nur mühsam den Gedanken an einen 
Januskopf unterdrücken. 


Es wäre jedoch ein Irrtum zu glauben, dass Garfinkels 
scheinbar temperamentlose Darbietung jeglichen 
Spannungsmomentes enträt. Im Gegenteil. Sowie sein 
Fischgesicht ins Bild schwimmt, stellen sich seine Anhänger 
die aufregende Frage, ob er auch diesmal wieder in der Nase 
bohren wird oder nicht. Meistens bohrt er. Der kleine Finger 
seiner linken Hand macht sich langsam auf den Weg in sein 
rechtes Nasenloch, verschwindet allmählich bis zur Hälfte 
oder noch weiter - und über kurz oder lang verlagert sich die 
Aufmerksamkeit der Zuschauer vom Redner zum Bohrer. 
Was dieser zu bieten hat, ist ja auch wirklich interessanter. 


Mussa, der Vollblutkomödiant, wirkt demgegenüber wie ein 
alter Routinier, der die Pointen nur so um sich streut. Er 


setzt auf Temperament und rasch wechselnde Handlung. 


Im Folgenden der Entwurf zum Drehbuch eines tollkühnen 
Bankraubs. In den Hauptrollen Sergeant Lefkov von der 
Kriminalpolizei und Mussa von »Wer winkt, gewinnt«. Ort der 
Handlung: vor dem überfallenen Bankhaus. Zeit: früher 
Nachmittag. 


Sergeant Lefkov steht inmitten einer Menge von 
Bewunderern und gibt dem Fernsehreporter einen 
zusammenfassenden Bericht: 


Lefkov: »Es handelt sich hier um einen der verwegensten 
Banküberfälle, die jemals in Groß-Tel-Aviv während der 
letzten vierundzwanzig Stunden verübt wurden.« (Mussa 
kommt von rechts ins Bild und arbeitet sich nach vorn, Blick 
und Grinsen starr auf die Kamera gerichtet.) Lefkov: »Die 
Räuber waren mit Masken, automatischen Schusswaffen und 
einem Flammenwerfer ausgerüstet.« (Mussa hat die zweite 
Reihe Mitte erreicht, macht halt und fragt den Kameramann, 
auf Lefkov deutend, in allgemein verständlicher 
Gebärdensprache: »Wer ist das?«) Lefkov: »Als der Kassier 
Widerstand leisten wollte, feuerte einer der Gangster gegen 
die Decke und verursachte erheblichen Mörtelschaden.« 
(Mussa springt hoch, winkt, ruft »Schweppes!« und wendet 
sich plötzlich nach links, von wo ihn der Regisseur des 
Fernsehteams mit heftigen Bewegungen auffordert, sofort zu 
verschwinden. Mussa, erstaunt: »Wer? Ich?«) Lefkov ist 
verwirrt, tritt zögernd zur Seite, bleibt stehen, setzt fort: 
»Die Räuber zwangen die im Bankraum anwesenden Kunden 
mit vorgehaltener Waffe zum Absingen eines Kinderliedes 
und schossen zwischendurch wahllos gegen die 
Fensterscheiben.« (Mussa befindet sich jetzt auf gleicher 
Höhe mit dem Sergeanten; seine Lippen formen unhörbar, 
aber deutlich die Worte: »He, das bin ich! Ihr seht mich 
doch? Hier!«) 


Lefkov: »Einige Passanten wurden durch umherfliegende 
Glassplitter verletzt und auf die Polizeistube gebracht, wo 
sie verhört werden.« (Eine Hand kommt dicht vor die Kamera 
ins Bild, packt Mussa am Kragen und entfernt ihn. Sein Platz 
wird sofort von einem anonymen Winker eingenommen. Die 
Aufnahme verschwimmt. Auf dem Bildschirm erscheint 
Prinzessin Caroline von Monaco. Stimme des Sprechers: 
»Finanzminister Rabinowitz dementierte heute die Nachricht 

..«) Das ist, wie gesagt, nur ein Entwurf, auf den die 
Darsteller der Serie »Wer winkt, gewinnt« in keiner Weise 
angewiesen sind. Sie improvisieren ihre Sendungen ohne 
jede Hilfe. Man kann sich auf sie verlassen wie auf keine 
andere Aussendung des israelischen Fernsehens. Und es ist 
hoch an der Zeit, dass man ihnen die entsprechende 
Würdigung zuteilwerden lässt. Wann immer in Hinkunft ihre 
Gesichter auf dem Bildschirm erscheinen, müssten zugleich 
ihre Namen eingeblendet werden. Das ist wohl das 
mindeste, was diesen beiden Stützen unseres 
Fernsehprogramms zusteht. 


Nie wieder Pornofilm 


Von uns modern eingestellten Menschen wird verlangt, dass 
wir die Pornographie als natürlichen Bestandteil unseres 
Lebens akzeptieren und uns in den einschlägigen Kinos mit 
ihr beschäftigen. 


»Bekannt machen« ist leicht gesagt, aber was machen wir 
mit den Bekannten? Und vor allem: Was macht ein 
normaler, sexbesessener Familienvater wie ich? 


Als ich unlängst durch die Straßen schlenderte, wurde mir 
plötzlich inne, wie weit die Überschwemmung schon 
gediehen ist. Die Überschwemmung durch schwedische 
Nymphen. 


Auf den Kinoplakaten meine ich. 


Unsere Kinos haben auf ihre alten Tage endlich den Sex 
entdeckt. Statt Romantik und Exotik bieten sie uns - spät, 
aber doch - die nackte Wahrheit. Man kann keinen Schritt 
mehr machen, ohne vom Anblick einer blonden Sexbombe 
überwältigt zu werden, die gerade von einem Gorilla 
überwältigt wird. Bei näherem Zusehen entpuppt sich der 
Gorillamanchmal als Mensch. Aber das spielt keine Rolle. 
Die Rolle wird von der Sexbombe gespielt. 


Gesprächsweise machte ich eine Bemerkung darüber zu 
unserem Wohnungsnachbarn Felix Seelig, und er sagte ja, 
wirklich, es ist kaum noch zum Aushalten. Jeden Morgen auf 
seinem Weg ins Büro bekommt er's mit diesen nackten 
Weibsfiguren zu tun, alle in natürlicher Größe und in 
übernatürlicher Deutlichkeit, man weiß gar nicht, wohin man 
zuerst wegschauen soll. 


Kein Zweifel, ich musste mir selbst ein Urteil bilden. Zuerst 
betrachtete ich ausführlich eines der deutlichsten Plakate. 
Es war, sozusagen, ein Brustbild. Dann wandte ich mich den 
Aushängekästen zu. Auch dort gab es Brustbilder, nur in 
kleinerem Format, was die Bilder betraf. Ich dachte an den 
verheerenden Einfluss dieser Bilder auf unsere Jugend und 
beschloss, den verheerenden Einfluss des ganzen Films auf 
mich wirken zu lassen. 


Im nächsten Augenblick stand ich vor der Kasse und vor 
einem neuem Problem: Wie benimmt sich ein allseits 
respektierter Familienvater, der einen Pornofilm sehen will? 


Ich hatte so etwas schon einmal gemacht, in New York, in 
sicherer Entfernung vom heimischen Herd, und nur weil mir 
in der Hetzjagd meiner beruflichen Verabredungen eine 
unverhoffte freie Stunde vergönnt war. Also ging ich ins 
nächste Kino, und da spielten sie zufällig einen Pornofilm. Es 
war grauenhaft. Bei meinem Eintritt war die Leinwand von 
einer Nahaufnahme ausgefüllt, ein sechs Meter großer 
Frauenmund öffnete sich zwei Meter weit und vollzog etwas 
Sinnliches in Farbe. Ich stürzte geschlossenen Auges auf die 
Straße hinaus, litt noch wochenlang unter einer schweren 
Impotenzneurose und war fest entschlossen, mir nie wieder 
einen Pornofilm anzusehen. 


Und jetzt stand ich also vor dem Eingang zu einem 
heimischen Kinopalast und erwog den Ankauf einer 
Eintrittskarte. 


Man muss zugeben, dass die israelischen Kinobesitzer auf 
die israelischen Väter Rücksicht nehmen: Die erste 
Vorstellung läuft bereits am Vormittag, wenn die israelischen 
Söhne in der Schule sind. Trotzdem hielt ich es für besser, 
noch ein wenig zu warten. 


Die erste Hürde war die Dame ander Kassa. Da ich 
befürchtete, dass sie mich vom Fernsehen her erkennen 
werde, veränderte ich mein Äußeres, indem ich freundlich 
dreinsah. Es klappte. 


Im dunklen Zuschauerraum fand ich ohne Mühe einen guten 
Platz, ließ mich nieder und beobachtete mit Interesse, wie 
eine blonde Sexbombe, die mit dem Kopf nach unten an der 
Wand hing, von einem übellaunigen Neger geohrfeigt 
wurde. Gerade als ich mich in der Handlung zurechtzufinden 
begann, erschien auf der Leinwand die Ankündigung. 
»Demnächst in diesem Theaters, und es wurde hell. 


Lauter Lumpen, diese israelischen Kinobesitzer. Aus 
schnöder Habgier, nur um ein paar jammerliche Tafeln 
Schokolade verkaufen zu können, setzen sie ihre Besucher 
den schlimmsten Gefahren aus und unterbrechen die 
Vorstellung. Es ist genau diese Art von schlechtem 
Management, die unseren wirtschaftlichen Niedergang 
herbeigeführt hat. 


Ich rutschte in meinem Sitz nach vorn, so weit ich konnte, 
und begann mich vorsichtig umzusehen. 


Der Saal war zur Hälfte gefüllt, und die Hälfte bestand zur 
Gänze aus Männern mittleren Alters, nur da und dort... 


Um Himmels willen. Giora. Der Schulkamerad und beste 
Freund meines Sohnes Amir. 


Vierzehnjährig beide. Dort sitzt er. Statt in der Schule sitzt 
er in einem Pornofilm, trotz ausdrücklichem Jugendverbot. 
Wie komme ich von hier weg? 


Ich nehme die Brille ab und verstecke mich hinter einer groß 
entfalteten Zeitung. Vor meinem geistigen Ohr ertönt die 
Stimme Amirs, der mich zu Hause mit den Worten begrüßt: 


»Papi! Was höööre ich?« 
Und dazu grinst er. 


Wenn nur die Pause schon vorbei wäre! Sobald es dunkel 
wird, verschwinde ich. 


Das ist leichter gedacht als getan. Inzwischen hat nämlich 
der Film begonnen und ist gar nicht so schlecht. Man könnte 
ihn beinahe als gut bezeichnen. Die ersten Szenen sind 
jedenfalls vielversprechend. Sie schildern den Alltag einer 
durchschnittlichen schwedischen Familie. Die Tochter bringt 
einem nackten jungen Mann das Frühstück ans Bett, aber er 
zieht die nackte junge Tochter vor, die Mutter zieht zwischen 
Tür und Angel den Postboten an sich, der Postbote zieht sich 
aus. Wohin zieht es eigentlich den Vater? 


Väter haben es schwer. Auch Gioras Vater ist nicht zu 
beneiden, ganz zu schweigen von Mir. 


Giora - ich werfe einen schrägen Blick nach ihm - hat mich 
nicht gesehen. Ich bin beinahe völlig sicher, dass er mich 
nicht gesehen hat. Seine Augen sind unbeirrbar auf die 
Leinwand geheftet, er will nichts versäumen, er merkt sich's 
für den eigenen Gebrauch, er legt in seinem Gedächtnis 
eine Art Zettelkasten an. Es ist eine Schande. 


Der nächste Zettel besteht aus einer Lesbierin, die während 
der Fahrt in einem Aufzug vom Liftboy bekehrt wird. Oben 
angelangt, schiebt sie die Kollegin, die sie im Neglige 
erwartet, unmutig zur Seite. 


Die Kollegin stolpert, fällt dem Liftboy in die Arme und wird 
auf der Abwärtsfahrt gleichfalls in das normale 
Gesellschaftsleben integriert. Hoffentlich hat Giora gut 
aufgepasst. Hoffentlich hat er seine Blicke nicht 
umherschweifen lassen. 


Die Männer, die um mich herum sitzen, atmen schwer. Es 
klingt, als litten sie unter Asthma. In Wahrheit leiden sie 
unter Selbstvorwürfen. Warum, so fragt sich jeder von ihnen, 
warum bin ich kein Liftboy geworden? Warum erlebe ich nie 
das kleinste Abenteuer? 


Was mich betrifft, so habe ich einmal eines erlebt, ein ganz 
kleines. An einer Straßenecke trat ein junges Mädchen auf 
mich zu, schlenkerte mit der Handtasche und fragte: 


»Wohin gehst du, Liebling?« 


»Zu Dr. Grünfeld«, antwortete ich wahrheitsgemäß und 
setzte meinen Weg fort. 


Das ist schon lange her. Jetzt muss ich sehen, wie ich von 
hier wegkomme. 


Während ich meinen Fluchtplan auszuarbeiten beginne, 
behalte ich die Leinwand gewissermaßen nebenbei im Auge, 
beobachte aber zugleich das Publikum, und .... Und jetzt 
hat mich Giora gesehen. 


Gerade jetzt, während die Tochter des Hauses mit der 
herrenlos gewordenen Lesbierin in der Badewanne Platz 
nimmt, dreht sich dieser infame Lümmel um und fixiert 
mich. Meine Existenz als Gatte und Vater steht auf dem 
Spiel. Ich warte nur noch die nächste Vergewaltigung ab, 
dann drücke ich mich behutsam an den Sitzen vorbei bis 
zum Ende der Reihe. Fast habe ich's geschafft. Ein letzter 
Asthmapatient trennt mich vom erlösenden Mittelgang. 


Es ist Felix Seelig. 


Was bleibt mir übrig, als auf meinen Sitz zurückzukehren. 
Noch ein Glück, dass Felix mich nicht erkannt hat. Er hat 
mich nicht einmal bemerkt, so beschäftigt war er. 


Und ich hatte immer geglaubt, dass ich in einer 
gutbürgerlichen Gegend wohne. So sieht das also in 
Wirklichkeit aus. Lüsterne Heuchler, die im Schutz der 
Dunkelheit ihre schäbige Gier befriedigen. 


Vorausgesetzt, dass die Dunkelheit schützt. 


Ich wage nicht anderswohin zu schauen als auf die 
Leinwand, wo das Töchterchen mit seiner Gespielin wieder 
das Schlafzimmer betritt und den jungen Mann, der noch 
immer nicht gefrühstückt hat, unmissverständlich 
auffordert, den etwas schlapp gewordenen Postboten bei der 
Frau Mama abzulösen, damit sich der Herr Papa die Lesbierin 
vorknöpfen kann. Irgendwie klappt das nicht, sie geraten 
alle an- und durcheinander. Die Sache wird immer 
unübersichtlicher und langweiliger. Ich fühle deutlich, wie 
meine Männlichkeit nachlässt. Diesmal wird's monatelang 
dauern. 


Ich lasse mich auf den Boden gleiten, tappe umher, als ob 
ich etwas verloren hätte, krieche auf allen vieren die 
Sitzreihe entlang, vorbei an Felix, vorbei an Giora, und 
retiriere mit einem Seufzer der Erleichterung zur 
Ausgangstüre. 


Nie wieder Pornofilm. Nicht für mich. Und das ist endgültig. 
Ich bleibe noch bis zum Schluss dieses Films - aber dann: nie 
wieder. 


Um meine Erschöpfung zu überwinden, mache ich einen 
kleinen Umweg, ehe ich nach Hause gehe. An der Tür 
empfängt mich mein Sohn Amir mit einem niederträchtigen 
Grinsen, wie es nur Rothaarige produzieren können: 


»Papi«, sagte er. »Was höööre ich?« 


»Was hörst du?« herrsche ich ihn an. »Was? Dass ich im Kino 
war? Na und? Ich bin dir zwar keine Rechenschaft schuldig, 
aber wenn du's wissen willst: Eine Zeitschrift hat bei mir, 
weil ich ein berühmter Schriftsteller bin, einen Artikel über 
Pornofilme bestellt. Deshalb war ich im Kino. Beruflich. 


Um das Geld für deine Erziehung zu verdienen. Den Artikel 
kannst du in der nächsten Nummer lesen, du unverschämter 
Bengel.« 


Als uns der Strom gesperrt wurde 


Früher als alle andern hatten wir bereits Energieprobleme. 
Es waren die Pioniertage unseres Staates, als jeder 
Verbrauch von Treibstoff behördlicherseits eingeschränkt 
wurde, lange bevor ähnliches in der westlichen Welt 
geschah, die dazu erst des arabischen ÖlI-Embargos 
bedurfte. Ich möchte bei dieser Gelegenheit bemerken, dass 
nichts dergleichen notwendig wäre, wenn Moses für 
Ölvorkommen im gelobten Land gesorgt hätte. 


Unsere Hausfrauen vertraten immer schon den Standpunkt, 
dass elektrische Kochherde billiger kämen, dass sie die 
Pfannen sauberer ließen und dass es für die Kinder nicht so 
leicht wäre, das Haus mit Zündhölzern in Brand zu stecken. 
Ich gab meinen Widerstand auf. Ein altes Sprichwort besagt, 
dass es keinen Sinn hat, als blinder König unter lauter 
Einäugigen zu leben. Oder so ähnlich. 


Wir kochten elektrisch, die Obrigkeit merkte nichts, die 
Hausfrauen jubilierten, und einige von ihnen kauften sogar 
größere Herdplatten. 


Und dann schlug die Staatsgewalt zu. 


Es war, ich erinnere mich genau, an einem Mittwoch, als in 
unserer Straße ein in Khaki gekleideter Mann erschien und 


sich den Stromzählern des Hauses Nr. 4 näherte. Der Zähler 
von Frau Schapira beeindruckte ihn so sehr, dass er den 
Strom sofort sperrte. Frau Schapira stand ohne Elektrizität 
da und musste viele Male die Korridore der Amtsräume 
durchwandern, wo der elektrische Strom verwaltet wird, 
musste an zahllose Türen klopfen und vor zahllosen 
Amtstischen ihren Text aufsagen, ehe es ihr gelang, die 
Regierung mit Hilfe eines ärztlichen Zeugnisses davon zu 
überzeugen, dass sie in jener schicksalsschweren Stunde 
nur deshalb elektrisch gekocht hatte, weil sie andernfalls 
gestorben wäre. Erst dann bekam sie ihren elektrischen 
Strom wieder zurückgeschaltet. 


Als sich herumsprach, dass die Verwendung verbotener 
Elektrizität eine bittstellerische Tätigkeit von mehreren 
Tagen nach sich zöge, bemächtigte sich der Hausfrauen 
große Erregung. Sie beriefen eine vertrauliche Sitzung ein 
und beschlossen, geeignete Maßnahmen zu ergreifen, um 
einer Wiederholung des Falles Schapira vorzubeugen. Die 
Kinder aller in Betracht kommenden Häuser wurden 
angewiesen, beim Herannahen eines in Khaki gekleideten 
Fremden sofort und in voller Stärke das Fliegeralarm-Signal 
nachzuahmen. Ihnen machte es Spaß, und die Mütter waren 
gewarnt. 


Die junge Bürgerwehr bezog Stellung und passte scharf auf. 
Dennoch gelang es der Exekutive, hindurchzuschlüpfen, 
allerdings nur dank einer Kriegslist: Ein Zittergreis in 
schwarzem Anzug passierte die gestaffelten 
Abwehrformationen, richtete sich vor dem Haus Nr. 5 zu 
voller Größe auf und nahm, wie Augenzeugen berichteten, 
drei Stufen auf einmal. 


Zu spät wurden die Verteidiger gewahr, dass man sie 
getäuscht hatte. Zu spät brachen sie in ihr lautstarkes 
Warnsignal aus. Frau Bajit, eine Bewohnerin des Hauses Nr. 


5, fiel dem tückischen Vorgehen der Regierung zum Opfer. 
Sie brauchte vier Tage und drei Nächte, ehe sie nachweisen 
konnte, dass nicht sie, sondern ihre Schwägerin, die sich im 
Besitz der belgischen Staatsbürgerschaft und folglich in 
Unkenntnis der israelischen Elektrizitätsvorschriften befand, 
vom Strom widerrechtlich Gebrauch gemacht hatte. Auf 
Grund einer Bescheinigung des belgischen 
Generalkonsulats nahm man von einer Geldstrafe Abstand 
und schaltete den Strom wieder ein. Dieser zweite Überfall 
hatte den Hausfrauen die ganze Schwere der Situation vor 
Augen geführt. Den Jungbrigaden wurden neue 
Anweisungen erteilt. Sie sollten fortan beim Auftauchen 
jeder fremden Gestalt zwischen acht und fünfzig Jahren, 
ungeachtet ihrer Kleidung, sofort Signal geben. Um den 
Feind zu verwirren, wurde auch das Signal gewechselt, und 
zwar vom Fliegeralarm zu unserer Nationalhymne. 


Die Regierung überlistete uns abermals. 


Gegen Ende der Woche drang eine brillentragende 
Weibsperson in die Befestigungsanlagen ein, nahm 
Richtung auf das Haus Nr. 4, warf einen kurzen Blick auf den 
Stromzähler und stürmte in die Wohnung des Ehepaares 
Malensky. 


Diesmal lag der Fall für die Exekutive nicht ganz so günstig. 
Frau Malensky hatte zwar elektrisch gekocht, aber sie 
verwendete dazu ein umgekehrtes Bügeleisen und verwies 
die Geheimagentin auf den im Amtsblatt erschienenen 
Regierungserlass, demzufolge das Bügeln bis neunzehn Uhr 
gestattet war. 


Dennoch belegte man unsere Nachbarin mit einer 
eintägigen Bittstellerei und mit dem ausdrücklichen Verbot, 
ihre Kochgeräte zu bügeln. 


Am folgenden Sonntag errang die Regierung einen 
durchschlagenden Erfolg. 


Gegen zehn Uhr vormittags stimmten die Kinder plötzlich 
die Nationalhymne an, die Hausfrauen traten prompt in 
Aktion, zogen sämtliche Stecker aus den Kontakten und 
verbargen die elektrischen Kochplatten in verschiedenen 
Winkeln ihrer Wohnungen. Dann stellten sie die Töpfe und 
Pfannen auf den Gasherd und begannen ihrerseits zu 
singen. 


Der Spion hatte sich die Wohnung von Frau Kalanijot in Nr. 7 
ausgesucht, schnupperte ein wenig umher und war alsbald 
der brennenden Matratze im Schlafzimmer auf die Spur 
gekommen. 


Frau Kalanijot wurde zu einer vollen Woche Bittstellerei 
verurteilt. 


Und dann gerieten wir selbst in den Würgegriff des 
Schicksals. 


Ich hatte immer geahnt, dass auch uns einmal die Stunde 
schlagen würde. Jetzt war es soweit. Wir saßen gerade beim 
Mittagessen, die beste Ehefrau von allen und ich, auf der 
elektrischen Herdplatte brutzelte es lustig - als plötzlich, 
mitten im besten Schmaus, dicht unter unserem Fenster die 
feierliche Weise der Nationalhymne erklang. 


Wie sich nachher herausstellte, hatte der Elektrizitäts- Spion 
die Reihen unserer Verteidiger in der Verkleidung eines 
Postboten durchbrochen und sich direkt in unser Haus 
eingeschlichen. Dem aufgeweckten Söhnchen der Familie 
Malensky war es jedoch nicht entgangen, dass der 
vorgebliche Briefträger keine Tasche mit Briefen trug, 
sondern lediglich ein Notizbuch und einen Bleistift. 


Daraufhin hatte der pfiffige Kleine sofort die Nationalhymne 
angestimmt und uns gewarnt. 


Das ermöglichte es mir, den elektrischen Stecker 
herauszuziehen, während der Feind den Hausflur 
durchquerte. Jetzt erklomm er die Stiegen. 


In diesem Augenblick überkam mich eine meiner genialen 
Inspirationen. Ich stürzte zum Gasherd, zündete ihn an, 
nahm die elektrische Kochplatte, stellte sie auf die 
Gasflamme und stellte die Pfanne auf die Platte. Erst als das 
geschehen war, gab ich der besten Ehefrau von allen das 
Zeichen, die Wohnungstür zu Öffnen. 


Der Regierungsvertreter kam hereingestürzt, stand im 
nächsten Augenblick auch schon in der Küche und griff nach 
der elektrischen Platte. »Aha! Sie ist heiß!« »Was haben Sie 
erwartet?« sagte ich. »Sie steht ja auch auf einer Flamme, 
oder nicht?« 


Der Mann schien ein wenig verwirrt, was ihn zu lautem 
Brüllen veranlasste. 


»Eine elektrische Platte auf einer Gasflamme? Sind Sie 
verrückt?« 


»Und wenn ich es wäre?« replizierte ich schlagfertig. »Ist 
das vielleicht verboten?« 


Ein paar Sekunden lang glotzte mich der Spion mit 
aufgerissenem Mund an, dann machte er kehrt und entflonh. 


Einige Tage später wurde er auf eigenes Ersuchen in eine 
andere Abteilung versetzt. Er konnte es nicht verwinden, 
dass ein gewöhnlicher Bürger im elektrischen Kleinkrieg die 
Oberhand über die Behörde behalten hatte. 


Ein Denkmal für den Spinat 


An dieser Stelle des Buches wurde ich plötzlich von 
Nostalgie für die Nostalgie erfasst. Wie angenehm ist es 
doch, so redete ich mir ein, mit innigem Sehnen jener 
fernen Tage zu gedenken, in denen alles so viel besser und 
schöner war, mit der Ausnahme der zahlreichen Dinge, die 
so widerlich waren wie Spinat. 


Vor ein paar Wochen - ich weiß nicht warum, vielleicht unter 
dem Eindruck der amerikanischen Präsidentenwahl - musste 
ich plötzlich an meine Kinderzeit denken. Wenn mich meine 
Erinnerung nicht trügt - und warum sollte sie das, nach 
allem, was ich für sie getan habe -, war es eine glückliche, 
sorgenfreie Zeit; mit Ausnahme eines einzigen Umstandes: 
Ich war ein ungewöhnlich mageres Kind. 


Ich war so dünn, dass mein Großvater scherzhaft zu sagen 
pflegte, ich müsste zweimal ins Zimmer kommen, um drin zu 
sein. 


Die medizinische Wissenschaft befand sich damals in einem 
Stadium, in dem schwarzgekleidete Hausärzte Eltern 
einbläuten, dass nur beleibte Menschen wirklich gesund 
wären, weil sie die zur Bekämpfung von Krankheiten 
erforderlichen Mengen von Fett und Cholesterin mit sich 
herumtrügen. 


Folgerichtig bekam ich von meiner Familie ununterbrochen 
zu hören, ich müsse enorm viel Butterbrote essen, sonst 
würde mir niemals ein Schnurrbart wachsen und die 
glorreiche ungarische Armee würde auf meine Dienste 
verzichten. Ich bedaure, sagen zu müssen, dass beide 
Drohungen mich kaltließen. 


Im Mittelpunkt der damaligen Ernährungswissenschaft stand 
jedoch nicht das Butterbrot, sondern der Spinat. Eine alte 


jüdische Tradition (und vielleicht nicht nur eine jüdische) 
besagte, dass kleine Kinder keinen Spinat essen wollen. In 
der Praxis äußerte sich das in einer Art stiller Übereinkunft: 
Für Kinder war Spinat ein Anlass für ewigen Hass, und für 
Eltern war er ein Testfall ihrer Autorität. 


Ich selbst zeigte mich leider völlig ungeeignet für dieses 
Kräftespiel zwischen den Generationen, und zwar aus einem 
sehr einfachen Grund: Ich aß Spinat für mein Leben gern. 
Vielleicht wollten mir die Spielregeln nicht einleuchten. 
Vielleicht war der Spinat selbst daran schuld, weil er so gut 
schmeckte. Wie dem auch sei - meine Eltern waren 
verzweifelt: Jedes normale Kind hasste Spinat. 


Und ihr eigen Fleisch und Blut liebte ihn. Es war eine 
Schande. 


Immer wenn bei uns daheim Spinat auf den Tisch kam und 
wenn ich meine gute Mutter um eine zweite Portion der 
grünen Delikatesse bat, wurde ich scharf zurechtgewiesen: 


»Da, nimm! Aber du musst es bis zum letzten Löffel 
aufessen! Oder du bekommst von Mami auf deinen Du- 
weißt-schon-wohin du-weißt-schon-was!« »Natürlich esse ich 
ihn bis zum letzten Löffel auf«, antwortete ich. »Er schmeckt 
mir ja.« 


»Nur schlimme Kinder essen keinen Spinat«, redete meine 
Mutter unbeirrt weiter. »Spinat ist sehr gut für dich. Und 
sehr gesund! Lass dir ja nicht einfallen, zum Spinat >pfui< 
zu sagen.« 


»Aber Mami, ich ess' ihn doch so gern!« 


»Du wirst ihn aufessen, ob du ihn gern isst oder nicht! Brave 
Kinder müssen Spinat essen! Keine Widerrede!« 


»Warum müssen sie?« 


»Weil sie sonst in die Ecke gestellt werden, bis Papi nach 
Hause kommt. Und was dann passiert, kannst du dir denken. 
Also, iss deinen Spinat schön auf...Na, wird's bald?« 


»Ich mag nicht!« 


Es war die natürliche Reaktion des kindlichen Gemüts auf 
einen unverständlichen Zwang. Damit hatte ich meine 
Mutter genau dort, wo sie mich haben wollte. Und als mein 
Vater nach Hause kam, fand er sie in Tränen aufgelöst: 


»Siehst du?« schluchzte sie. »Hab' ich dir nicht immer 
gesagt, du verwöhnst ihn zu sehr?« 


Mein Vater versetzte mir daraufhin ein paar Ohrfeigen, und 
wir hatten endlich ein normales Familienleben: Ich hasste 
Spinat wie alle anderen Kinder, und meine Eltern waren 
beruhigt. 


Da der Spinat für mich von nun an »pfui« blieb, wurde nach 
einiger Zeit ein Familienrat einberufen, um erzieherische 
Maßnahmen zur Änderung dieses Zustandes zu beraten. 
Man diskutierte die einschüchternde Wirkung der »bösen 
Hexe«, des »schwarzen Mannes« und entschied sich 
schließlich für den »Lumpensammler« - einfach, weil es den 
wirklich gab: »Du hast deinen Spinat schon wieder nicht 
aufgegessen? Warte nur, der Lumpensammler wird dich 
holen!« 


»Wohin?« 


»In seine finstere Hütte! Und dort sperrt er dich in seinen 
finsteren Kleiderschrank! Warte nur!« 


Ich wartete nicht, sondern zog es unter den gegebenen 
Umständen vor, meinen Spinat zu essen. 


Einige Tage später - die tägliche Spinatschlacht war bei uns 
gerade im Gange - ertönte von der Straße her der 
schneidende Ruf: »Lumpen! Alte Kleider!« 


Mir fiel der Löffel aus der Hand, und wie der Blitz war ich 
unter dem Tisch, mitsamt meinem Spinatteller, den ich 
bebend vor Angst bis zur letzten grünen Faser leerte. 


Meine Eltern gaben dem Lumpensamnmler einen Berg von 
alten Kleidern und baten ihn, als Entgelt dafür täglich um 
die Mittagszeit durch unsere Straßen zu kommen und sehr 
laut zu rufen. 


In diesem Sommer nahm ich zwei Kilo zu. Meine Eltern 
strahlten. 


Eines Tages, als der Lumpensammler schon vor dem 
Mittagessen vorbeikam, nutzte ich die einmalige 
Gelegenheit und ließ aus einem Fenster im zweiten Stock 
ein Bügeleisen auf seinen Kopf fallen. Der alte Mann brach 
zusammen. Das allgemeine Mitleid der übrigen 
Hausbewohner wandte sich aber nicht etwa ihm zu, sondern 
meinen armen Eltern, die sich den Wutausbruch ihres 
missratenen Sohnes umso weniger erklären konnten, als er 
doch sonst immer so brav seinen Spinat aufaß. 


Den Lumpensamnler gibt es nicht mehr. Sein Schreckensruf 
ist längst verstummt. Der Held meiner Kinder ist ein 
Fernsehstar, der immer Spinat isst, wenn er auf dem 
Bildschirm erscheint. Bei seinem Anblick quietschen meine 
Kinder vor Vergnügen. Die Zeiten haben sich geändert. 
Kinder aufzuziehen ist kein Spaß mehr. 


Freundschaftspreis 


Geschäft und Freundschaft sind zweierlei, pflegen 
Geschäftsleute ihren Freunden zu sagen. 


Gewiegte Soziologen zweifeln, ob in unserer modernen, 
gewinnorientierten Konsumgesellschaft überhaupt noch 
Menschen existieren, die nicht durch uns, über uns oder 
gegen uns geschäftlich verbunden sind. Ich habe in mir die 
vage Hoffnung genährt, dass wahre und uneigennützige 
Freundschaft noch nicht ausgestorben ist, dass es ein paar 
Menschen gibt, die mich um meiner selbst willen lieben. Und 
in der Tat: Es gibt sie! Ich bin bereit, jedem Gleichgesinnten 
eine Liste mit den Namen und Adressen zukommen zu 
lassen gegen Bezahlung. Bar. 


Im Voraus. 


Allmählich mussten wir einsehen, dass unser alter Stereo- 
Plattenspieler, den wir für bare 3000 


Israelische Pfund gekauft hatten, nicht mehr der beste war. 
Genauer gesagt: Er war unbrauchbar geworden. Zum 
Beispiel beschleunigte er um die Mitte jeder Darbietung 
seine Drehgeschwindigkeit so rasant, dass Schaljapin sich in 
einen strahlenden Sopran verwandelte und die ausdrücklich 
als 


»solemnis« bezeichnete Missa in ein zirpendes Kinderlied. 
Die Versuche, sein Tempo durch Auflegen eines schweren 
gläsernen Aschenbechers zu bremsen, erwiesen sich als 
unfruchtbar. Erfolgreicher waren die Mahnungen der besten 
Ehefrau von allen, das Wrack zu verkaufen. Ich gab ein 
Inserat folgenden Wortlauts auf: »Erstklassiger Stereo- 


Plattenspieler, in hervorragendem Zustand, wie neu, 
familiärer Umstände halber um I£ 4.000,- abzugeben. 
Einmaliger Gelegenheitskauf !« 


Da wir jedoch auf unsere gewohnte musikalische Erbauung 
nicht verzichten wollten, begannen wir uns vorsorglich nach 
einem Ersatz für das stillgelegte Gerät umzusehen, wobei 
uns klar war, dass wir uns nicht etwa an die Verkaufs- 
Inserate der Tagespresse halten durften, denn diese sind 
unzuverlässig. Statt dessen bat ich Freunde und Bekannte, 
ihre Augen offenzuhalten und uns zu benachrichtigen, falls 
sie etwas Passendes entdeckten. 


Alsbald erschien unser Nachbar Felix Seelig mit froher 
Botschaft: »Ich hab's!« verkündete er jauchzend. »Ein 
phantastischer Apparat, höchste Qualität, aus erster Hand. 
Allerdings nicht ganz billig. Der Besitzer verlangt 4.000 
Pfund. Überflüssig zu sagen, dass ich selbst mit keinem 
roten Heller beteiligt bin.« 


»Lass es gut sein, Felix«, antwortete ich. »Wer ist der 
Besitzer?« 


Felix ließ es gut sein und gab den Namen des Besitzers mit 
Uri an, und ich sollte nur ja nicht vergessen, ihm, Uri, zu 
sagen, dass er, Felix, mich geschickt hatte, vielleicht ginge 
Uri dann ein wenig mit dem Preis herunter. Außerdem sollte 
ich unbedingt die Worte »Felix fünf« hinzufügen. Nichts 
weiter, nur »Felix fünf«. Uri wüsste Bescheid. 


Er war, als ich kam, leider nicht zu Hause, aber sein kleiner 
Bruder versprach mir, ihn zu verständigen. Tatsächlich 
erschien Uri am nächsten Tag bei mir in der Redaktion, wo er 
keine langen Umschweife machte: Da ich mit seinem Freund 
Felix befreundet sei, würde er selbst keinen roten Heller für 


sich beanspruchen, und der Plattenspieler koste nur 4.300 
Pfund. 


»Felix fünf«, sagte ich vereinbarungsgemäß. »Felix fünf.« 


»Das braucht Sie nicht zu kümmern«, beruhigte mich Uri. 
»Das macht keinen Unterschied. Es bleibt bei 4.800 Pfund.« 


Damit übergab er mir einen verschlossenen Briefumschlag 
für einen gewissen Friedländer in Jaffa und wünschte mir viel 
Glück. 


Jetzt griff mit blinder Gewalt das Schicksal ein. Die 
Nagelfeile der besten Ehefrau von allen geriet am Abend 
zufällig in die Nähe des Briefumschlags, glitt unversehens 
unter den dürftig gummierten Rand und nötigte mich somit, 
den Inhalt des Briefs zur Kenntnis zu nehmen. Es waren nur 
wenige Zeilen, gerichtet von Uri an Friedländer. 


»Überbringer ist ein Freund von Felix. Sucht einen Stereo- 
Plattenspieler. Felix verlangt 500 Pfund. 


Ich bekomme 300 und eine Draufgabe für meinen kleinen 
Bruder, der die Sache vermittelt hat.« 


Ich verschloss den irrtümlich geöffneten Brief und trug ihn 
am folgenden Morgen zu Friedländer nach Jaffa. »Einem 
Freund von Uri bin ich immer gern gefällig«, sagte 
Friedländer. »Der Plattenspieler, den ich für Sie im Auge 
habe, ist ein wahrer Fund. Ich werde sofort meine Braut 
anrufen. Ihr Mann kennt den Besitzer.« »Friedländer begab 
sich ins Nebenzimmer und versperrte die Tür, aber einige 
Gesprächsfetzen drangen doch an mein Ohr: »Hallo, Liebling 
... alten Plattenspieler auftreiben ... Uri will 400... ich 
möchte 300 haben... . also gut, 200... wir müssen auch 
Mama beteiligen... und natürlich deinen Mann... alles 
klar.« 


Anschließend gab mir Friedländer die Telefonnummer des 
Gatten seiner Braut - der, wie sich zeigte, Platzanweiser in 
einem Kino in Beersheba war - und erklärte mir, dass der 
Preis des Apparats ein wenig gestiegen sei, Inflation und so, 
das müsste ich verstehen, und ihm persönlich bringe die 
Sache keinen roten Heller. 


Nachts telefonierte ich mit Beersheba. 


»Da Sie mit dem Bräutigam meiner Frau befreundet sind«, 
sagte der Platzanweiser, »bekommen Sie diesen 
hervorragenden Plattenspieler um 5.700 Pfund.« 


Ich nahm einen raschen Überschlag vor: Felix - 500. Uri 300. 
Kleinerer Bruder - 100. Friedländer - 


200. Mama 50. Braut - 250. Platzanweiser - 100. Rechnete 
man den Apparat hinzu, der ja auch etwas kostete, so ergab 
sich eine Gesamtsumme von 5.500 Pfund, nicht 5.700. Auf 
die Differenz aufmerksam gemacht, führte mein neuer 
Geschäftspartner die Anwaltskosten seiner Scheidung von 
Friedländers Braut ins Treffen und meinte, dass für einen 
fabrikneuen Stereo-Plattenspieler selbst 5700 Pfund ein 
lächerlich geringer Preis wäre. 


Meine zurückhaltende Reaktion veranlasste den 
Platzanweiser, am nächsten Tag eigens aus Beersheba 
herüberzukommen, um den Kontakt zwischen mir und dem 
in Tel Aviv wohnhaften Besitzer des Apparates persönlich 
herzustellen. 


»Der Idiot hat keine Ahnung von den Preisen, die jetzt 
gezahlt werden«, informierte er mich unterwegs. »Lassen Sie 
mich unter vier Augen mit ihm reden, und der Fall ist 
erledigt.« 


An dieser Stelle erwachte mein Geschäftssinn. Ich erklärte, 
dass auch ich eine kleine Beteiligung haben möchte. 


»Aber Sie sind doch der Käufer?« wunderte sich der Mann 
aus Beersheba. 


»Macht nichts«, beharrte ich. »Schlagen Sie zum Preis noch 
325 Pfund dazu, und die geben Sie mir dann unterm Tisch. 
Wenn alle beteiligt sind, will auch ich beteiligt sein.« 


Wir hatten die angegebene Adresse erreicht. Meine Frau 
öffnete die Tür und führte uns zu dem Apparat, den wir, 
vielleicht erinnert man sich noch, loswerden wollten. 


»Ein wunderbares Gerät!« flüsterte mir der Platzanweiser zu. 
»Warten Sie, bis ich mit der Dame gesprochen habe.« 


»Sie können auch mit mir sprechen«, sagte ich. »Der 
Apparat gehört mir.« 


»Schön. Was wollen Sie haben?« 
»A.000 netto.« 


Nach einer kurzen Pause, die er für seine Kopfrechnung 
brauchte, erklärte sich der Platzanweiser einverstanden: »In 
Ordnung. Mit Freunden handle ich nicht. Ziehen Sie den 
Preis des Apparats, also 4.000 Pfund, von der Gesamtsumme 
ab, zahlen Sie mir 2.025 Pfund, und ich gebe Ihnen Ihre 325 


Pfund zurück.« 


Das war eine faire Lösung. Außerdem halte ich nichts davon, 
ein Geschäft scheitern zu lassen, an dem so viele Leute, 
noch dazu lauter gute Freunde, beteiligt sind. Es gelang mir, 
noch 25 Pfund für mich herauszuholen. Dann besiegelten 
wir den Abschluss der Transaktion mit einem Umtrunk. 


Inspektor Fischbaums sechster 
Sinn 


Es gibt für jede Regierung zahlreiche Möglichkeiten, aus 
ihren Staatsbürgern potentielle Betrüger zu machen: etwa 
ständige Geldentwertung, die den Spargroschen des 
Bürgers auffrisst, oder astronomische Einkommenssteuern 
als Strafe für harte Arbeit und Talent. Im Arsenal der 
israelischen Regierung befindet sich eine weitere unfehlbare 
Waffe: die Devisenkontrolle. Dem israelischen 
Staatsbürger ist es streng untersagt, stabile ausländische 
Währungen zu besitzen, ob zu Hause, auf der Bank, im 
Inland, im Ausland, in der Hosentasche oder auf dem Mond. 
Als zwangsläufige Folge blüht der Schwarzmarkt für Devisen 
und die Steuerfahndung durch Hellseherei. 


Blindes Walten des Schicksals führte zur Entdeckung der 
übernatürlichen Fähigkeiten, mit denen Inspektor Chananja 
Fischbaum von der Einkommenssteueramtskontrolle (ESTAK) 
ausgestattet war. 


Es begann, als ein gewisser Freddy Misrachi, 
Landwirtschaftliche Maschinen en gros, die Summe von 413 
Isr. Pfund und 6 Agoroth als Einkommen für das Steuerjahr 
1975/76 angab und zur gleichen Zeit die linke Seite der 
Yarkonstraße, die mit den ungeraden Hausnummern, sowie 
zwei dressierte Delphine ankaufte. 


Ein anonymer Hinweis setzte die ESTAK auf Misrachis 


Fährte. Sie begann Informationen über ihn zu sammeln, ließ 
durch landwirtschaftlich verkleidete Steuerfahnder seine 
Traktoren überprüfen, trat mit der Interpol in Verbindung, 
konsultierte einen Psychoanalytiker und fütterte ihren 


großen Computer mit den einlangenden Daten. Das 
Verfahren trug Früchte: Misrachi musste einen Teil seiner 
Einkünfte verschwiegen haben. 


Unter persönlicher Führung Inspektor Fischbaums stürmte 
eine Kommandoeinheit der ESTAK um 5.05 Uhr morgens die 
luxuriöse Wohnung des Verdächtigen, machte sich - 
fintenreich und vielerfahren - sofort über den Kleiderschrank 
her und förderte neben 20.000 Schweizer Franken in bar ein 
geheimes Kassabuch zutage, das einen monatlichen 
Reingewinn von I£ 40.000,- auswies. 


Inspektor Fischbaunmss starrer Blick fixierte Misrachi und 
bohrte sich durch das offenstehende obere Knopfloch seines 
hellblauen Pyjamas: 


»Also das sind Ihre 413 Pfund jährlich, wie?« 


»Bitte«, flüsterte der schlotternde Steuerhinterzieher. »Bitte, 
ich war gerade dabei, die Sache in Ordnung zu bringen. Ich 
wäre noch heute zu Ihnen aufs Steueramt gekommen, um -« 
- »Was Sie nicht sagen«, unterbrach ihn Fischbaum 
sarkastisch. »Ich möchte wetten, dass Ihre sämtlichen 
Traktoren Sie nicht aufs Steueramt schleppen könnten, Herr 
Misrachi!« 


»Ich habe keine Traktoren«, gab der noch immer 
Schlotternde mit schwacher Stimme zurück. 


»Und mein Name ist Bienstock.« 


Wie sich erwies, hatte ESTAK die falsche Wohnung gestürmt, 
was jedoch Fischbaum in keiner Weise davon abhielt, 
Bienstocks sofortige Verhaftung anzuordnen. Dann 
erkundigte er sich nach der Wohnung des 
Traktorenhändlers. 


Da Bienstock in Ohnmacht gefallen und somit zu einer 
Antwort nicht in der Lage war, läutete die Kommancdoeinheit 
an der nächsten Wohnungstüre. Eine ältere Frauensperson 
öffnete. 


»Entschuldigen Sie die Störung zu so früher Stunde, 
begann Fischbaum. »Wir sind von der Steuerfahndung und 
wollten nur fragen, wo -« 


Die Frau schrie gellend auf und stürzte ins Schlafzimmer: 
»Sami! Sie sind hier! Rasch! Die Scheckbücher!« 


Als die Wohnungsstürmer das Schlafzimmer erreichten, 
hatte Sami bereits das dritte ausländische Scheckbuch 
verschluckt; sie konnten gerade noch den Safeschlüssel 
sicherstellen, der in seiner Kehle steckte. Samis DM-Depot 
fand sich in den Bänden »Fidschi bis Granit« und »Lachs bis 
Luchs« 


des Konversationslexikons. Seine Frau stand draußen und 
murmelte immer wieder: »Ich hab's gewusst, Sami, ich hab' 
dir gesagt, wir müssen irgendetwas deklarieren.« Ihre 
Lockenwickler enthielten eine beträchtliche Anzahl 
zusammengerollter Dollarscheine. 


»Verhaften und zur Anzeige bringen«, befahl Fischbaum, ehe 
er hurtigen Fußes das nächste Stockwerk erklomm, wo er 
ohne größere Schwierigkeiten - war sie doch durch den 
Namen gekennzeichnet - Misrachis Wohnungstüre fand. Der 
Maschinengroßkaufmann versuchte sich der drohenden 
Verhaftung zu entziehen, indem er sich im Badezimmer 
erhängte, aber die ESTAK-Leute schnitten ihn rechtzeitig ab, 
entdeckten in der Tiefkühltruhe seine Bücher, ließen sie 
auftauen und stellten fest, dass sein jährlicher Reingewinn 
nicht, wie angegeben, I£ 413,06 betrug, sondern runde 12 
Millionen. Außerdem stöberten sie unter einigen lockeren 


Fliesen in der Küche größere Mengen von angereichertem 
Uran auf. 


Misrachi wurde verhaftet und seine Wohnung versiegelt. Die 
Schlüssel wollte Fıschbaum dem Hausbesorger übergeben. 


»Ich bin Inspektor Fischbaum von der ESTAks, stellte er sich 

vor. »Hier sind - nein, um Himmels willen!« Er hätte nicht so 

erschrecken müssen. Der Hausbesorger landete nach seinem 
Sprung aus dem Fenster in einem Blumenbeet und zog sich 

lediglich einen Knöchelbruch zu. Die 30.000 


Hollandgulden, die er unter der Klosettbürste versteckt 
hatte, fielen den Häschern in die Hände. Um 7.30 Uhr kehrte 
die Kommandboeinheit in triumphalem Zug zu ihrer 
Ausgangsbasis zurück, im Schlepptau fünf verhaftete 
Steuerhinterzieher, einen übervollen Beutekorb und eine 
Menge neuer Daten, an denen der Computer reichlich zu 
kauen haben würde. 


Damit begann die wunderbare Karriere des Inspektors 
Chananja Fischbaum. 


Die Nachricht von seinem unheimlichen Talent für die 
Erfassung von Steuersündern verbreitete sich durch das 
ganze Finanzamt. Manche wollten es für einen bloßen Zufall 
halten, dass Fischbaum in einem einzigen Wohnhaus fünf 
Straffällige erwischt hatte, aber bald gab es keinen Zweifel 
mehr: es handelte sich um ein übersinnliches Phänomen. 


Man erinnere sich nur an den Fall der drei Doktoren 
Bluebottle. 


Der Steuerinformant Nr. 181302 hatte die ESTAK auf einen 
Dr. Bluebottle hingewiesen, ohne sie mit genaueren 
Angaben über ihn zu versorgen. Der Computer spuckte drei 
potentielle Steuerhinterzieher dieses Namens aus. Das 


Finanzamt raufte sich die Haare - bis jemand auf Fischbaum 
verfiel. 


Man schrieb die Adresse der drei Bluebottles - eines Anwalts, 
eines Gynäkologen und eines Nationalökonomen - auf ein 
Papier, das man an Fischbaum gelangen ließ. Fischbaum 
starrte es eine Minute lang an, konzentrierte sich - und 
deutete auf den Arzt. Tatsächlich: Dr. med. Bluebottle 
verfügte über ein nicht deklariertes Einkommen von drei 
Millionen, eine Badewanne aus Platin und eine beträchtliche 
Anzahl von Goldbarren. 


Fischbaum, der fortan den Kosenamen »Goldfingers« trug, ist 
noch bei Lebzeiten zu einer Legende geworden. Er braucht 
nur das Telefonbuch aufzuschlagen, versetzt sich in leichte 
Trance, lässt seinen Finger über die Seiten gleiten, und wenn 
er bei einem Namen innehält, kann man Gift darauf nehmen, 
dass die Kommandoeinheit der ESTAK vom Träger dieses 
Namens nicht mit leeren Händen zurückkehren wird. 
Fischbaum irrt sich nicht. 


Niemals. Selbst die Parapsychologen stehen verblüfft vor 
seinem sechsten Sinn. Seit neuestem kann er sogar auf 
geschriebene Angaben verzichten. Er sitzt nur mit 
geschlossenen Augen da, meditiert eine Weile und springt 
plötzlich auf: 


»Herr so und so in Rechovot, diese und diese Straße, diese 
und diese Nummer, dritter Stock, erste Türe rechts!« Und es 
stimmt. 


Unlängst geschah es sogar, dass er auf einen scheinbar 
harmlosen Spaziergänger deutete und rief: »Haltet ihn! Er 
ist ein Steuerhinterzieher!« 


Der Mann brach zusammen und legte an Ort und Stelle ein 
Geständnis ab. 


Fischbaums Vorgesetzte machen sich schwere Sorgen, wie 
sie den Wundermann an die ESTAK 


fesseln sollen. Sie fürchten, dass er sich eines Tages 
selbständig machen und eine Privatkanzlei eröffnen könnte. 
Sollte er aber seinen sechsten Sinn auch weiterhin zur 
Verfügung der Steuerbehörde halten, dann bestünde für ihn 
- und das fürchten sie erst recht - die Möglichkeit, wie jeder 
Steuerinformant 10% der jeweils zustande gebrachten 
Summe zu beanspruchen. Auf diese Weise würde er binnen 
kurzem zum Millionär werden. Und dann müssten sie 
vielleicht einen zweiten Fischbaum auf ihn ansetzen. 


Aber woher nehmen? Es gibt nur einen Fischbaum. 


Platonische Liebe 


Es folgt nunmehr meine eigene Version der »Love Story«, 
die ebens o ergreifend ist wie das Original. Sie zeigt, auf 
welche Weise die hehrsten Gefühle vernichtet werden 
können. 


Mein Cousin saß da und starrte zur Decke. Seine Stimme 
klang träumerisch: 


»Es war Liebe auf den ersten Blick. Ein Hauch von geistigem 
Adel schwebte um diese Frau, ein Leuchten wie von innerer 
Heiterkeit. Sie hatte mich nur ein einziges Mal aus ihren 
geheimnisvollen dunklen Augen angesehen - und ich war ihr 
verfallen. Ich folgte ihr wie in Trance. Sie liebte mich nicht.« 


»Was du nicht sagst.« 


»Sie fand, ich sei nicht genug empfindsam. Sie ist eine 
Dichterin. Wir trafen einander ein paarmal und sprachen 
über ihre Pläne. Das war alles. Sie hatte eine Art 
Leibwächter, einen Jugoslawen. Ich saß nächtelang auf der 
Treppe vor ihrer Wohnungstür und beneidete ihn. Wenn sie 
mich am Morgen um ein Päckchen Erdnüsse schickte, war 
ich der glücklichste Mensch auf Erden.« »Was du nicht 
sagst.« 


»Sie nahm kleine Geschenke von mir entgegen, manchmal 
auch etwas Bargeld, aber dadurch wurde ihre Leidenschaft 
nicht geweckt. Ich litt wie ein Hund. Eines Nachts hatte ich 
eine fürchterliche Vision: ich sah den Jugoslawen, wie er ihr 
in der Badewanne den Rücken einseifte. Damals fasste ich 
den Entschluss, mich von dem allen zu befreien. Ich rannte 
die ganze Nacht durch die Straßen. 


Wohin, war mir gleichgültig. Nur weg von ihr. Am Morgen 
fand ich mich vor ihrer Türschwelle mit einem Päckchen 
Erdnüsse. Sie warf mich hinaus. Meine Freunde sahen mich 
zugrunde gehen und kamen mir zu Hilfe. Sie fesselten mich 
an einen Schaukelstuhl. Aber selbst dann erschien vor 
meinem geistigen Auge immer wieder ihr geheimnisvoll 
lockendes Lächeln. Ich schaukelte zum Telefon und wählte 
mit der Nase den Polizeinotruf. Die Polizei kam und band 
mich los. Ich ließ mich zu ihrer Wohnung führen, um ihr 
einen Heiratsantrag zu machen.« 


»Was du nicht sagst.« 


»Sie war nicht zu Hause. Wahrscheinlich ausgegangen, mit 
ihrem Leibwächter. Ich suchte einen Psychoanalytiker auf 
und sagte ihm alles. Er erklärte mir, dass ich als kleines Kind 
meine Mutter gehasst hätte und mich jetzt dafür rächen 
wollte. Es wäre auch möglich, dass ich als kleines Kind 
meine Mutter geliebt hätte und dass ich jene Frau mit ihr 
identifiziere. Was immer davon zutraf - ich brach jedesmal in 
Tränen aus, wenn ich ihren Namen nannte. Der Analytiker 
brüllte mich an, dass ich mich nicht wie ein kleines Kind 
benehmen solle. Ich sprang von der Couch und ging zu ihr. 
Ich war entschlossen, ihr meinen gesamten Besitz zu 
vermachen.« 


»Was du nicht sagst.« 


»Sie war im Prinzip einverstanden und ließ mich zum 
erstenmal in ihre Wohnung ein. Eine kultivierte Wohnung, 
voll von kultivierter Atmosphäre. Wir lasen Lyrik. Als sie zu 
Bett ging, durfte ich die Kerze halten. Das Wachs tropfte auf 
meine Finger, und ich fühlte mich im Himmel. Dann kam der 
Jugoslawe. Er hatte die Türschlüssel. Sie schlossen mich in 
die Speisekammer ein. Ich begann zu trinken. Whisky, Rum, 
Sodawasser, Himbeersaft, alles, was ich dort fand. Aber es 


half nichts. Ich konnte nicht leben ohne sie, ohne ihre 
Stimme zu hören, ohne die vibrierende Ausstrahlung ihrer 
Persönlichkeit zu spüren. Ich bat sie, mich unter ihrem Bett 
schlafen zu lassen. Sie lehnte ab. Ich sprang aus dem 
Fenster.« 


»Was du nicht sagst.« 


»Ich hatte sterben wollen, aber ich brach mir nur das Bein. 
Drei Monate lag ich im Gipsverband und lernte 
Serbokroatisch. Alle zehn Minuten rief ich sie an, bis sie den 
Stecker herauszog. Ich verfiel immer mehr. Aus dem Spiegel 
glotzte mir das Wrack meines Schattens entgegen. Eines 
Tages ertrug ich es nicht länger, schwindelte mich im 
Pyjama aus dem Krankenhaus und schleppte mich zu ihr. Sie 
öffnete die Türe - und seither habe ich jedes Interesse an ihr 
verloren. Der Jugoslawe kann sie haben.« 


»Was ist geschehen?« 


»Sie ist dick geworden.« 


Ich bin Zeuge 


In den Korridoren unseres Gerichtswesens herrscht lebhafte 
Bewegung. Auch wer ein Kavaliersdelikt begangen hat, 
muss sich verantworten. Dabei tritt neuerdings eine aus 
Amerika stammende Abart der Rechtsprechung zutage, die 
darin besteht, dass Staatsanwalt und Kavalier nicht 
gegeneinander verhandeln, sondern miteinander. Und zwar 
verhandeln sie über einen Austausch von Vergehen, je nach 
dem Tageskurs auf der Gesetzbruchbörse und ungefähr 
nach dem Grundsatz: 


»Wenn ich mich in einem bestimmten Punkt schuldig 
erkläre, bin ich in einem anderen Punkt unschuldig.« 


Keine schlechte Idee. Versuchen wir's. 


Es war kurz nach 23 Uhr, als ich von einer wilden Orgie nach 
Hause fuhr. Plötzlich tauchte dicht vor meiner Kühlerhaube 
ein Hund auf. Ich riss den Wagen nach links, geriet auf den 
Gehsteig und von dort in einen Obst- und Gemüseladen, 
schlitterte zwischen sorgfältig angeordneten Zitrusfrüchten 
und Tomaten hindurch bis an die Rückwand, die ich 
krachend durchbrach, und landete auf der anderen Seite in 
einer ruhigen Wohngegend. Ein Laternenpfahl brachte mich 
zum Stehen und schlug sodann der Länge nach hin. 


Nach erstaunlich kurzer Zeit erschien ein Hüter des 
Gesetzes, zog sein Notizbuch hervor und begann in den 
Trümmern meines Wagens nach mir zu forschen. Er fand 
mich schließlich im weit aufgeklafften Kofferraum, 
einigermaßen verkrümmt zwischen dem Ersatzreifen und 
der gebrochenen Achse. 


»Was ist los?« fragte er. 


»Nichts Besonderes«, antwortete ich. »Ich versuche hier zu 
parken.« 


»Keine dummen Witze, Herr! Sie sind vorschriftswidrig 
gefahren, und das wird Sie teuer zu stehen kommen.« 


Ich befreite mich aus meinem ehemaligen Wagen und kroch 
auf den Vertreter der Staatsgewalt zu: 


»Ein Grundsatz unserer Rechtsprechung lautet, dass man 
unschuldig ist, solange man keiner Schuld überführt wurde. 
Vergessen Sie das nicht!« 


»Mir brauchen Sie nicht zu sagen, was ich nicht vergessen 
soll. Ich werde Sie jedenfalls zur Anzeige bringen.« 
»Warum?« 


»Weil ich deutlich gesehen habe, wie Sie aus dem 
Gemüseladen herausgekommen sind.« 


»Das tun zahlreiche Hausfrauen jeden Tag.« 
»Aber Sie sind vorher hineingefahren.« 


»Und? Wozu habe ich einen Wagen? Andere gehen zu Fuß, 
ich fahre.« 


Meine Logik schien ihn zu beeindrucken. Er kratzte sich am 
Hinterkopf. Dann nahm er wieder Haltung an: »Außerdem 
parken Sie gerade jetzt auf dem Gehsteig, oder nicht?« 


»Nur vorübergehend. Wollen Sie eine solche Kleinigkeit 
hochspielen?« 


Der Ordnungshüter stieg verlegen von einem Fuß auf den 
anderen: 


»Und der zertrümmerte Gemüseladen?« 


»Wir wollen Gemüse und Gehsteig scharf 
auseinanderhalten. Nur nicht zu viel auf einmal. Dann würde 
ich unter Umständen zugeben, dass ich vorschriftswidrig 
gefahren bin.« 


»Was soll das heißen?« 


Ich fasste ihn unterm Arm und begann mit ihm friedlich auf 
und ab zu gehen: 


»Hören Sie zu, mein Freund. Wir beide können nur 
gewinnen, wenn wir zusammenarbeiten. Das verkürzt den 
Prozess, und Sie müssen nicht immer wieder vor Gericht 
erscheinen, um sich von gerissenen Rechtsanwälten ins 
Kreuzverhör nehmen zu lassen. Seien Sie vernünftig. Sie 
ersparen sich damit eine Menge Unannehmlichkeiten.« 


»Außerdem sind Sie mit achtzig Stundenkilometern 
gefahren.« 


»Warum nicht sechzig? Auch damit habe ich die zulässige 
Höchstgeschwindigkeit überschritten, und es klingt besser.« 


»Und Sie haben einen Hund getötet.« 
»Eine Katze.« 


Die Untersuchung war an einem toten Punkt angelangt. 
Nochmals erklärte ich meine Bereitschaft, mich in einigen 
Punkten schuldig zu bekennen, wenn die Anklage einige 
andere Punkte fallenließe: 


»Lassen wir den Laden beiseite«, schlug ich vor, »und 
nehmen wir statt dessen den Laternenpfahl.« 


»Unmöglich.« 
»Gut, nehmen wir beide. Aber mit vertauschtem Schaden.« 
»Ich verstehe nicht.« 


»Schreiben Sie, dass ich in den Laternenpfahl 
hineingefahren bin und den Gemüseladen geknickt habe.« 
»Der Laternenpfahl ist nicht geknickt, Herr. Sie haben ihn 
umgelegt.« 


»Hm. Warten Sie. Mir fällt etwas ein.« Aufs neue trat ich mit 
meinem Partner einen vertraulichen kleinen Spaziergang an. 
»Voriges Jahr habe ich einen Fernsehapparat durch den Zoll 
geschmuggelt, ohne erwischt zu werden. Ich bin bereit, den 
Schmuggel nachträglich zu gestehen, wenn Sie dafür den 
Laternenpfahl weglassen.« 


»Ganz so wird's nicht gehen. Ich muss ihn zumindest 
erwähnen. Sagen wir: Sie haben ihn gestreift.« 


»In diesem Fall würde ich nur einen Transistor geschmuggelt 
haben.« 


»Der Beschuldigte hat ein Rundfunkgerät ohne 
Einfuhrbewilligung importiert«, notierte der Ordnungshüter. 
»Und was machen wir mit dem vorschriftswidrigen Fahren?« 
fragte er. 


Ich schlug als Ersatz einen Kinderwagen vor, den ich im 
Frühjahr bei einem Parkmanöver beschädigt hatte. Der 
öffentliche Ankläger war einverstanden, vervollständigte 
das Protokoll durch einige neutrale technische Daten und 
hielt es mir hin: 


»Hier, bitte. Unterschreiben Sie auf der punktierten Linie.« 


Schon wollte ich den Kugelschreiber ansetzen, als mir ein 
neuer Gedanke kam: 


»Einen Augenblick. Haben Sie Zeugen?« 
Das Auge des Gesetzes glotzte: 


»Nein...eigentlichnicht...es warja kein Mensch auf 
der Straße. . .« 


»Abgesehen von Mir, sagte ich. »Und das bedeutet, dass 
Sie auf mich angewiesen sind. Ich bin Ihr einziger Zeuge. 
Wenn ich die Anklage nicht unterstütze, bricht sie 

zusammen. Das sollten Sie bei Ihrer Aussage bedenken!« 


»Ja, schon gut«, stöhnte das Amtsorgan. »Lassen Sie uns zu 
Ende kommen, ich bitte Sie!« 


Der Morgen dämmerte. Ich unterschrieb das Protokoll als 
Staatszeuge in Sachen Rundfunkgerät und Kinderwagen, 
verabschiedete mich von meinem uniformierten Freund mit 
einem kräftigen Handschlag und ging nach Hause. 


Die beste Ehefrau von allen empfing mich ein wenig 
ungehalten. Warum ich so spät nach Hause käme? Was denn 
geschehen sei? 


Ich bedauerte, in ein schwebendes Verfahren nicht 
eingreifen zu dürfen, und verweigerte die Aussage. 


Rom sehen... 


Ich brauche dringend Urlaub, sagte ich mir an jenem 
unglückseligen Tag. Urlaub und Ruhe. 


Mindestens eine Woche. Ich kann dieses lähmende Tel Aviv 
mit seiner Hitze und seinem brodelnden Betrieb nicht länger 


ertragen. Nur rasch hinaus aus der Levante, hinaus in die 
schöne weite Welt. Ich suchte ein bestrenommiertes 
Reisebüro auf, buchte ein Hotelzimmer in Rom und nahm 
das nächste Flugzeug. 


Rom, ewige Stadt, Stadt des ewigen Friedens! Welch 
grandiose Atmosphäre liegt dort in der Luft. 


Anderswo kann sie ja gar nicht liegen. Das macht 
wahrscheinlich die Nähe des Papstes. Warum soll nicht auch 
ich etwas davon abbekommen? Auf nach Rom! 


Es war ein herrlicher Flug. Als wir uns dem europäischen 
Festland näherten, schienen sogar die Motoren ihr Geräusch 
zu dämpfen, klangen weniger dröhnend, weniger hektisch. 
Und nach der Landung, nach der vorbildlich glatten, sanften 
Landung spürte ich ganz deutlich, wie die Nervosität, 
welche ein Merkmal unseres Stammes ist, von mir abfiel. 
Fröhlich pfeifend machte ich mich auf die Suche nach 
meinem Koffer, ungeachtet der brütenden Hitze und der 
nicht vorhandenen Wegweiser, die den armen kleinen 
Reisenden vielleicht zur Gepäckausgabe geleitet hätten. Ich 
fragte den eindrucksvollen Uniformträger, der meinen 
Reisepass inspizierte, nach dem bestmöglichen Weg und 
bekam gleich mehrere Verdi-Arien zu hören: »Ritorna vinci - 
tor«, klang's mir entgegen. »E dal mio labro uscii l'"empi 
parola!« 


»Sorry«, sagte ich in fließendem Englisch. »No Italian. Non 
parlamo Italiano. Lo Italkit. Garnix.« 


»Va bene«, antwortete der Generalmajor.« Gloria mundi.« 
Oder so ähnlich. 


Infolgedessen wandte ich mich - einem allgemeinen 
italienischen Trend folgend - nach links und geriet nach 
einigen Umwegen tatsächlich in die Gepäckhalle. Auf zwölf 


oval angelegten Fließbändern tauchten Prozessionen von 
Koffern aus dem Nichts empor, machten gravitätisch die 
Runde und verschwanden wieder. Leider war nirgends ein 
Zeichen zu sehen, welche Prozession zu welchem Flugzeug 
gehörte. Zahllose Touristen, aus allen Teilen der Welt zur 
Erholung und Entspannung ins wunderschöne Italien 
gereist, rannten wie die Irren hin und her, um nach ihren 
Koffern Ausschau zu halten, die ihrerseits in einem 
unerschütterlichen Reigen auf ovalem Fließband an ihnen 
vorbeizogen. 


In der Nähe standen ein paar italienische Flughafenbeamte 
und unterhielten sich lebhaft über die Ereignisse des Tages. 
Ich trat an sie heran: »EI Al«, sagte ich. »Israel. Wo ist mein 
Koffer? EI Al.« 


Sie gaben mir durch Gebärdensprache zu verstehen, dass 
sie mich nicht verstanden, und diskutierten weiter. Die Hitze 
war mittlerweile ein wenig angestiegen und hielt auf dem 
am Toten Meer üblichen Durchschnitt. Einige meiner 
Fluggefährten hatten sich ihrer Röcke und Hemden entledigt 
und sausten mit nacktem Oberkörper die Fließbänder 
entlang, von eins bis zwölf. Eine ältere, vermutlich vom 
Hitzschlag getroffene Dame setzte sich zwischen zwei 
langsam dahinfließende Gepäckstücke und verschwand im 
Nichts. Niemand hielt sie auf. 


Was mich betrifft, so entdeckte ich plötzlich in einer 
entlegenen Ecke der Halle meinen Koffer. Die Gurte waren 
abgerissen, aber das Schloss hatte die Prüfung bestanden. 
Ich sah mich nach einem der neuerdings so beliebten 
Schiebewägelchen um, aber es gab keines. Es gab auch 
keinen Träger. 


Wahrscheinlich hatten sie alle das zweifellos nahe gelegene 
Buffet aufgesucht und labten sich an einem kalten Bier. 


Da man mich vor der Witterung in Europa gewarnt und mir 
dringend geraten hatte, warme Überkleider und Galoschen 
mitzunehmen, war mein Koffer sehr schwer. Es gelang mir 
trotzdem, ihn aus dem Gebäude hinauszuzerren. 


Draußen - ich sah es mit schweißgebadeter Erleichterung - 
standen viele Taxis, allerdings ohne Fahrer, aber dafür mit 
einer schier unabsehbaren Schlange wartender Touristen. 

Ich stellte mich am Ende an und wartete geduldig etwa eine 
Stunde. Dann begann in mir der Verdacht aufzukeimen, dass 
da irgendetwas nicht stimmte, denn in der ganzen Zeit war 
kein einziges Taxi abgefahren. 


Mein Blick fiel auf eine Gruppe unverkennbarer Römer, die 
sich ein wenig abseits zusammengerottet hatten und 
friedlich rauchten. 


»Warum no Taxi?« fragte ich sie. »Ich Tourist. Mio Turisto. Will 
Taxi.« 


Zu meiner Freude verstanden sie mein Italienisch, weshalb 
sie englisch antworteten: 


»Streik. Fahrer, Chauffeure, Taxilenker - tutti streiken.« 


Auch ich bediente mich daraufhin der englischen Sprache, 
und zwar in zornigem Tonfall: 


»Warum lassen Sie dann alle diese Leute warten? Warum 
sagen Sie ihnen nicht, dass gestreikt wird?« »Vincitor del 
padre mio, lautete die abweisende Antwort. »Sacro 
fundamente.« 


Sosehr ich italienische Opern liebe - auf Flughäfen habe ich 
nichts für sie übrig. Ich schleppte meinen Koffer keuchend 
zum nächsten Bus und erkundigte mich bei den 
Glücklichen, die drinnen saßen, wohin die Fahrt ginge. Sie 


wussten es nicht. Wie sich zeigte, hatten sie den Bus nur um 
der freien Sitzgelegenheiten willen bestiegen. Ich wandte 
mich an den Fahrer: 


»Mio Turisto. Mio Hotel. Autobus - Hotel?« 


Der Mann glotzte mich an und zuckte die Achseln. Ganz 
offenkundig hatte er keine Ahnung, was ich von ihm wollte, 
und das war ihm nicht übelzunehmen. Er sieht einen eben 
angekommenen Fluggast mit einem Koffer in der Hand und 
hört die Worte »Autobus« und »Hotel« - wie soll er erraten, 
was damit gemeint ist? 


Ich stieß mehrere ungarische Flüche aus. Das brachte ihn 
auf den Gedanken, dass ich ein Fremder sein könnte. 


Er deutete auf einen Kiosk im Innern der Halle, der die 
Aufschrift HOTEL SERVICE trug und von einer 
verzweifelten Menschenmenge umlagert war. Im Innern des 
Verschlags befand sich niemand. Ich fragte eine sichtlich 
verschlafene Dame, wie lange sie schon hier wartete. Seit 
den frühen Morgenstunden, sagte sie und hielt sich nur 
mühsam aufrecht. Um sie zu beleben, zog ich sie in ein 
Gespräch über Aufstieg und Fall des Römischen Imperiums. 
Wir kamen zu dem Ergebnis, dass der Fall keine 
Überraschung wäre. 


Dann machte sich bei mir eine Regung geltend, die ich als 
Hunger agnoszierte. Nun ist es für einen Mann mit einem 
siebzig Pfund schweren Koffer in der Hand gar nicht einfach, 
auf Nahrungssuche zu gehen. Deshalb zog ich es vor, mich 
unter dem Ansatz eines mondän angelegten 
Treppenaufgangs zu verkriechen und in dieser gemütlichen 
Nische den nächsten Regierungswechsel abzuwarten. 


Und dann geschah das Wunder. Ein bildhübscher Jüngling 
kam auf mich zu, klopfte mir zart auf die Schulter und 


fragte: 
»Hotel? Du Hotel?« 


Es war das erste Mal im Leben, dass ich einen Engel vor mir 
sah. 


»Ja«, seufzte ich. »Ich Hotel. Ja Hotel. Si Hotel.« 


Der Engel hielt mir seine sämtlichen Finger unter die Nase, 
insgesamt ihrer zwölf. 


»Zwölftausend«, sagte er. »Zwölftausend Lire. Duodeci mille. 
Du verstehen?« 


Ich verstand. Ich hätte ihn in diesem Augenblick auch als 
Universalerben eingesetzt. 


Wir verließen die Halle und bestiegen das Auto des Engels, 
Baujahr 1946, aber für mich sah es aus wie Jupiters 
Sonnenwagen. Unterwegs plauderten wir miteinander, so 
gut es ging, etwa indem ich ihn fragte, wie weit es zum 
Hotel wäre, und indem er antwortete: zwölftausend. 


Endlich erreichten wir Rom, die ewige Stadt. Ein 
beglückender Anblick, doppelt beglückend nach allem, was 
ich durchlitten hatte. Diese Statuen! Diese Piazzas! Diese 
Pizzas! Und dazu der wunderbare Lärm, die wogenden 
Menschenmassen, die Hitze, die bröckelnden Ruinen! Wir 
kamen am Colosseum vorbei, wo Nero die christlichen 
Touristen zerfleischen ließ. Wie alt es sei, fragte ich. 


Fünfzehntausend, sagte der Engel, und das klärte sich bald 
genug auf: Vor dem Hotel angelangt, schnappte er meinen 
Koffer, trug ihn zum Empfang und gab mir bekannt, dass er 
12.000 Lire für die Fahrt bekäme und 3.000 fürs 
Koffertragen. Meinen Hinweis, dass ich ihm diese Leistung 


nicht abverlangt hätte, beantwortete er mit einer längeren 
Opernarie. Wir einigten uns auf 14.500 Lire und schieden als 
Freunde. 


Der Empfangschef wusste nichts von einer Buchung, hatte 
meinen Namen noch nie gehört und hatte kein Zimmer, 
nein, leider, bedaure, wir sind überfüllt. 


Ich verlangte sofort mit meinem Reisebüro in Israel zu 
sprechen. 


Bitte, hier in die Telefonzelle. 
Danke. 


Zu meiner freudigen Überraschung sprach das 
Telefonfräulein, mit dem ich's zu tun bekam, außer 
Italienisch auch noch Deutsch. 


Ich fragte sie, wie lange die Verbindung nach Tel Aviv dauern 
würde. 


Das wisse sie nicht, sagte sie. Je nachdem. Hängt davon ab. 


Immerhin, beharrte ich. Fünf Minuten? Sechs Stunden? Zwei 
Tage? 


Das wisse sie nicht. 


Aber sie müsse doch wissen, wie lange es im allgemeinen 
dauert? 


Das wisse sie nicht. 
Ob es vielleicht jemanden gebe, der es weiß? 


Das wisse sie nicht. 


Was ich jetzt also tun sollte? 
Das wisse sie nicht. 
Aber sie wusste es wenigstens auf Deutsch nicht. 


Die Woche in der Telefonzelle verging erstaunlich rasch, und 
die Verpflegung war erstaunlich gut. 


Am Donnerstag, kurz nach dem Frühstück, bekam ich die 
gewünschte Verbindung. 


»Nu?« hörte ich Schmuels Stimme aus Tel Aviv. »Was willst 
du?« 


»Nach Hause«, stöhnte ich. »Zurück in das schönste, 
fortschrittlichste, bestfunktionierende Land der Welt.« Die 
israelische Regierung sollte Massenreisen nach Italien 
finanzieren. Es würde die Moral unserer Bevölkerung heben. 


Tagungen müssen sein 


Der Einwandererstrom nach Israel strömt nicht mehr so wie 
früher. Er ist ein Bach geworden, und in unsicheren Zeiten 
reduziert er sich zu einem Rinnsal. Trotzdem wäre es ein 
Irrtum, nun etwa anzunehmen, dass im Hafen von Tel Aviv 
oder Haifa und auf dem Flugplatz Lod kein Verkehr herrscht. 
Er herrscht sehr wohl. Allerdings wird er in der Hauptsache 
weder von Einwanderern noch von Touristen bestritten, 
sondern von Organisationen und Körperschaften, die sich 
längst zu einem allseits geschätzten Bestandteil der 
israelischen Landschaft entwickelt haben. 


Unseren Tageszeitungen, die über die wichtigsten Ereignisse 
in Israel immer auf dem laufenden sind, wenn auch langsam, 
ist neuerdings zu entnehmen, dass die Bürgermeister zweier 
führender Städte miteinander in harter Fehde liegen: Teddy 


Kollek, das weltliche Oberhaupt Jerusalems, will seiner 
Metropole das alleinige Veranstaltungsrecht für 
internationale Kongresse sichern - ein Begehren, dem sein 
Widerpart Lahat in Tel Aviv den stolzen Ausspruch 
entgegensetzt: »Jerusalem hat vielleicht den besseren Ruf, 
aber wir haben die größeren Schulden.« 


Damit will gesagt sein, dass an jedem Kongress, der seinen 
Namen verdient, auch die als Gastgeber fungierende 
Stadtverwaltung zu verdienen pflegt. Deshalb lautet das 
Stoßgebet des durchschnittlichen Bürgermeisters: »Herr des 
Himmels und der Erde, unsere tägliche Tagung gib uns 
heute oder spätestens morgen!« Und der Herr in seiner 
grenzenlosen Huld und Güte erhebt seine Stimme und 
spricht zu den Orthopäden der Welt wie folgt: »Machet euch 
auf und versammelt euch in Natania im Lande Israel, und 
verweilet dort sechs Tage, und tuet nichts.« Und die 
Heilkundigen für die Schäden unserer Bewegungsorgane 
strömen nach Natania und sonnen sich am Meeresstrand 
und wiegen sich auf den Wogen und geben viel Geld aus, 
welches sie in vielen fremden Währungen mit sich bringen. 


Früher einmal verbuchte man dieses Phänomen unter dem 
Kennwort »Völkerwanderung«. Heute spricht man von 
internationalen oder auch Welt-Kongressen. Einmal im Jahr - 
zumeist im Frühling, wenn die Vorbereitungszeit für die 
Sommerferien anbricht - verspüren sämtliche Uro-, Grapho-, 
Meteoro- und Dermatologen der Welt den unwiderstehlichen 
Zwang, irgendwo für eine Woche zusammenzukommen und, 
wie es im Hippie-Jargon heißt, ein Fass aufzumachen. Die 
Kosten werden entweder von einer einschlägigen 
Körperschaft oder einer Regierungsstelle getragen, also in 
jedem Falle von dir, lieber Leser und Steuerzahler. 


Die Zahl der Teilnehmer an solchen Veranstaltungen ist 
immer sehr groß. Gewiss, die Delegierten zum 


Internationalen Kaninchenzüchtertreffen in Belfast können 
auf Kaninchenzüchter und ihre Verwandten beschränkt 
werden, aber unter einem Titel wie »XVIll. Weltkongress für 
Gedankenfreiheit« ist die Teilnahme praktisch unbegrenzt 
und erfordert keine sachliche Schulung, steht also auch 
Politikern offen. Das geheime Kongress-Komitee unseres 
Parlaments ist ungemein fruchtbar in der Erfindung 
zugkräftiger Veranstaltungstitel: »Konferenz zur Regelung 
sachlicher Eingaben«, »Seminar über die Ursachen 
ökonomischer Stabilitätsschwankungen« und dergleichen 
mehr. Erfahrungsgemäß empfiehlt es sich, dem zu 
beratenden Thema eine Prise Sozialismus beizumengen. Das 
garantiert einen Massenbesuch mit abschließendem 
Wochenendausflug nach Monte Carlo, wo im Casino die 
»Internationale« gesungen werden kann. 


Ursprung der meisten internationalen Treffen ist ein Loch im 
Budget der Stadtverwaltung. In diesem Loch setzen sich die 
Stadtväter zusammen und beraten, wie der zu 
veranstaltende Kongress heißen soll. Fünfte 
Welthomöopathentagung? Symposion der 
Violinschlüsselverbraucher? Nachdem sie einen attraktiven 
Namen gefunden haben, verschicken sie die Einladungen, 
reservieren in einem Hotel der Luxusklasse - auf deine 
Kosten, lieber Leser - ganze Stockwerke für die Delegierten 
und bereiten kleine Kennkarten vor, die auf dem 
Rockaufschlag zu tragen sind und aus denen hervorgeht, 
dass man Herrn Faderico Garcia Goldberg (Honduras) vor 
sich hat. 


Der erste Punkt auf jeder Tagesordnung ist ein Galadiner, 
bestehend aus mehreren Gängen abgedroschener Phrasen, 
die in der Begrüßungsansprache eines halbwegs 
fachkundigen Ministers gipfeln. Währenddessen unterhalten 
sich die Routiniers an der Tafel über den Dollarkurs auf dem 
schwarzen Markt, über die lokalen Einkaufsmöglichkeiten 


und über das städtische Nachtleben. Der Minister wird gut 
tun, seine Rede vor Beginn der Speisenfolge zu halten, nicht 
etwa nachher, sonst hat er keine Zuhörer. 


Selbstverständlich müssen an einem internationalen 
Kongress auch einheimische Vertreter teilnehmen. Das wird 
vom Organisationskomitee auf ungefähr folgende Art 
geregelt: 


»Zugesagt haben bisher der Präsident und die First Lady«, 
gibt der Sekretär bekannt. »Außerdem kommt der 
Innenminister und der Parlamentsvorsitzende mit Gattin. 
Das ist alles, und es ist nicht genug. Wir sollten, damit die 
Sache nach etwas aussieht, noch den Chef des 
Generalstabes einladen. 


Auch die Führer der Oppositionsparteien und die beiden 
Oberrabbiner. Und natürlich die Jewish Agency, die 
zionistischen Frauenvereine und sämtliche 
Wohltätigkeitsorganisationen. Die Reporter können auf den 
Fensterbänken sitzen, ferner der Makkabi-Weltverband, die 
übrigen Sportverbände, die Krankenkassen, die Helena- 
Rubinstein-Filialen und Dr. Zweigental, der mein Cousin ist.« 


»Ihr Cousin ist gestrichen«, sagt der Vorsitzende. »Wir 
veranstalten einen Kongress und kein Picknick.« Eingeladen 
wird schließlich das ganze Land mit Ausnahme Dr. 
Zweigentals. 


Das eigentliche Gefahrenmoment internationaler Kongresse 
liegt im Diskussionsthema. Am dritten oder vierten Tag des 
organisierten Nichtstuns regt sich allenthalben das dumpfe 
Gefühl, dass man über die Frage, zu deren Behandlung der 
Kongress einberufen wurde, denn doch ein wenig sprechen 
müsse, worauf der norwegische Delegierte, ein 
hochangesehener Gelehrter, einen dreistündigen Vortrag 


über die »Einflüsse der Semantik auf die Wirtschaftsplanung 
der Entwicklungsländer« hält, und zwar in seiner 
Muttersprache. Es ist sehr bitter. 


Ich, zum Beispiel, bewahre eine peinliche Erinnerung an den 
»IX. Weltkongress zur Wahrung der Menschenrechte« in 
Berlin. Dort bin ich mit lautem Plumps von meinem Sitz zu 
Boden gerutscht. Man hatte mich eingeladen, weil die 
Jüdische Gemeinde, die auf einem gleichzeitig 
stattfindenden Wohltätigkeitsbasar meine Bücher mit dem 
Autogramm des Autors zum Verkauf anbot, einen Teil der 
Flugkosten übernahm, und da konnte ich nicht nein sagen. 
Beim Bankett und auf den verschiedenen Empfängen stand 
ich meinen Mann, aber im Verlauf der Kongressdebatten 
rezitierte ein senegalesischer Dichter eigene Freiheitslieder 
durch die Nase, und dem war ich nicht gewachsen. 


Dessen ungeachtet wohnte ich den weiteren Sitzungen bei, 
ich musste ja irgendwo essen, und fand mich auch beim 
Abschlussempfang ein, wo ich dem Vorsitzenden des 
Kongresses kräftig die Hand schüttelte. Seine Frage an den 
neben ihm stehenden Dolmetscher: »Wer ist das?« 


beantwortete ich dahingehend, dass ich der Geist des 
gequälten jüdischen Volkes sei. 


Der Vorsitzende nickte freundlich und meinte, auch er hätte 
auf dieser Tagung viel gelitten. 


Kongresse sind, im Großen und Ganzen, eine gute Sache. 
Sie sind gut für die Gäste wie für die Veranstalter, sie sind 
gut für die Hotels und Restaurants der gastgebenden Stadt, 
für die Devisenhändler und die Massagesalons. Weniger gut 
sind sie für den Steuerzahler, aber der ist ohnehin in der 
Minorität. Die Majorität ist beim Kongress. 


Fernsehen hat Vorrang 


Seit der erste Höhlenmensch über den Fuß des zweiten 
gestolpert und hingeplumpst ist, gehören Verkehrsunfälle zu 
den reizvollsten Unterbrechungen unseres langweiligen 
Daseins. Anders ließe sich ja auch die Beliebtheit der 
Autorennen nicht erklären. Der hochentwickelte 
Konsumkulturmensch, zumal wenn er in Rudeln auftritt, ist 
Jedoch nicht auf Autorennen angewiesen und nicht einmal 
auf richtige Verkehrsunfälle. Die Menge veranstaltet alles, 
was sie braucht, in eigener Regie. Und mit tatkräftiger 
Unterstützung durch das Fernsehen. 


Es war ein klassischer Verkehrsunfall. Ich habe alles 
beobachtet. Ein Pkw streifte eine ältliche, mit dem 
Überqueren der Straße beschäftigte Fußgängerin, geriet ins 
Schleudern und fuhr auf einen geparkten Lieferwagen auf, 
tatsächlich auf, ungefähr bis zur Hälfte der Ladefläche. Es 
war, rein geometrisch betrachtet, ein merkwürdiger Anblick. 
Der Pkw-Fahrer verharrte auf seinem Sitz, ließ den Kopf aus 
dem Fenster und die Zunge aus dem Mund hängen und 
schien sich nicht besonders wohl zu fühlen. 


Die Zweiwagenpyramide lockte alsbald eine größere 
Menschenmenge an, die - wie immer in solchen Fällen - 
nichts Vernünftiges zu tun wusste. Nur ein junger Mann 
behielt den Kopf oben und eilte zur nächsten Telefonzelle. 
Nach einer Minute kam er zurück: 


»Ich habe sie verständigt«, berichtete er. »Sie fahren sofort 
los. Der Kameramann sagt, dass man nichts anrühren soll.« 


»Es ist zu spät«, bemerkte ein Zuschauer. »In die 
Abendnachrichten kommt's nicht mehr. Bevor sie den Film 


entwickeln und schneiden und was es da sonst noch zu tun 
gibt - das schaffen sie nie.« 


»Doch, sie schaffen es«, widersprach ein anderer. 


In aller Augen leuchtete die Fernseh-Gier, in aller Ohren 
klang schon jetzt die Stimme des Ansagers: »Unser Reporter 
befragte an der Unfallstelle einige Augenzeugen.« Vielleicht 
kommt ein ganzes Team mit drei oder vier Kameras. 
Vielleicht werden die Aufnahmen für die neue 
Erziehungsserie des Verkehrsministeriums verwendet: »Die 
Schrecken der Straße und was man dagegen tun kann.« 


Dann würden sie mehrmals hintereinander gesendet 
werden. Dann kommen wir mehrmals hintereinander auf den 
Bildschirm. 


Der Pkw-Fahrer oben auf der Pyramide begann zu stöhnen. 
Das hat uns gerade noch gefehlt: dass er zu Bewusstsein 
kommt und die Aufnahme schmeißt! 


Auch auf den Polizisten mit seinem ewigen »Bitte 
zurücktreten!« könnte man verzichten. Hämische Zurufe 
schwirrten ihm entgegen: 


»He, Lieutenant Kojak..... Hältst du dich für die Straßen von 
San Francisco ... Du möchtest wohl allein die ganze Show 
bestreiten, was.. .« 


Jemand schlug vor, den Pkw noch ein wenig höher zu 
schieben, damit es richtig sensationell aussähe. »Lassen Sie 
nur«, sagte ich. »So, wie er jetzt liegt, ist es gut genug.« 


Damit stand für die Menge fest, dass ich ein Mann vom 
Fernsehen wäre. Einige erinnerten sich, mich in der 
Sendereihe »So ist das Leben« gesehen zu haben und 
umringten mich aufgeregt: 


»Euer Popsong-Programm ist miserabel«, beschwerte sich 
einer. »Warum engagiert ihr keine italienischen Sänger? Sie 
sind die besten.« 


Die ältliche Dame, die den Unfall verursacht hatte - ihr 
selbst war weiter nichts geschehen -, fand es unschön von 
mir, dass der verbilligte Seniorentarif abgeschafft worden 
sei. Das hätte ich nicht tun dürfen, meinte sie. Ein Pensionist 
zupfte mich am Ärmel: Auf seinem Bildschirm erschienen 
immer wieder diese gewissen Wellenlinien, und ich sollte 
das endlich reparieren. 


Im ganzen schien die Ansammlung mit meiner Regie des 
Vorfalls nicht recht zufrieden zu sein, aber niemand sprach 
es deutlich aus, weil alle ins Bild kommen wollten. 


Der Fahrer oben stöhnte schon wieder. 
Plötzlich erklang eine freudige Stimme: 
»Sie kommen!« 


»Keine Spur!« entgegnete die Menge. »Das ist nur die 
Ambulanz.« 


Es war ein schlimmer Augenblick. Was, wenn die Sanitäter 
den Verletzten abtransportierten? Wo bleiben dann die 
Aufnahmen? 


»Tragen Sie ihn noch nicht weg!« baten die Umstehenden. 
»Nicht bevor die anderen kommen! 


Bittel« 


Das Ambulanzteam erkannte die Stichhaltigkeit dieses 
Ansuchens und übte Zurückhaltung. Nur der Sanitäter, der 
die Tragbahre bereithielt, warf einen besorgten Blick zu dem 


eingeklemmten Fahrer hinauf: »Vielleicht braucht er eine 
Bluttransfusion oder sonst etwas?« »Nein, nein«, beruhigte 
man ihn. »Der nicht. Eben hat er sich wieder bewegt. Und 
außerdem will er ja ins Bild kommen.« 


Ein paar Halbwüchsige kletterten auf Laternenpfählen, um 
im geeigneten Augenblick in die Kamera grinsen und 
winken zu können. 


»Wasser«, hörte man den Fahrer abermals stöhnen. »Wasser 
FL << 


»Du kriegst einen ganzen Eimer voll!« wurde ihm zugerufen. 
»Aber jetzt halt still!« 


Ein Taxi bog um die Ecke, hielt an und entließ einen 
schläfrigen Gesellen mit einer Kamera, gefolgt von einem 
Minderjährigen mit einem Mikrophon. 


Die Menge verstummte ehrfürchtig. Für die meisten war es 
das erste Mal, dass sie der Erfindung Fernsehen sozusagen 
in Fleisch und Blut begegneten. Ein alter Mann murmelte 
einen Segensspruch. 


»Was ist los?« fragte der Kameramann. 


Die beinahe überfahrene Fußgängerin bezog Posten: »Er hat 
mich beinahe überfahren !« rief sie mit schriller 
Altweiberstimme. »Beinahe überfahren hat er mich!« Ein 
Samurai-Typ in einem japanischen Sporthemd stieß sie 
beiseite: »Ich hab's genau gesehen! Diese kleine Wanze 
kam in rasendem Tempo herangesaust. . .« 


Ringsum ertönten Protestrufe: 


»Der Kerl war ja gar nicht dabei ... Er ist später gekommen 
als die Ambulanz .... Und jetzt stiehlt er uns die Show... 


Unerhört... .« 


Auch ich war angeekelt. Warum haben sie nicht mich 
gefragt? 


»Ich selbst bin ein routinierter Fahrer«, sagte der Samurai 
gerade in die emsig surrende Kamera. 


»Fuhr einen Ferrari. Habe an Autorennen teilgenommen. 
Aber dann hat meine Schwester diesen Verbrecher 
geheiratet, und da hat mein Vater gesagt: Schluss mit den 
Autorennen. Na ja, und wie dann die Scheidung kam, war ja 
vorauszusehen, nicht wahr, da hat's also bei mir mit dem 
Training Schwierigkeiten gegeben, man wird ja nicht jünger. 
..%& 


Inzwischen hatte ich mich an die Kamera herangearbeitet 
und wäre gut ins Bild gekommen, wenn mich die fast 
Überfahrene nicht weggezerrt hätte. 


»Er hat mich überfahren!« kreischte sie wütend. »Mich, nicht 
Siel« 


Die alte Hexe war mir in der Seele zuwider. Jetzt begann sie 
sogar zu heulen, nur um die Kamera auf sich zu ziehen. Ich, 
der ich bekanntlich in der Sendung »So ist das Leben« 
mitgewirkt habe, werde schnöde übergangen, weil sich eine 
uninteressante Vettel ohne die geringste Kameraerfahrung 
vordrängt. Man sollte gar nicht glauben, wozu Leute 
imstande sind, um ins Bild zu kommen. 


Kurz entschlossen boxte ich die alte Hexe in die Hüfte, schob 
mich auf den vor ihr usurpierten Platz und deutete auf mich: 


»Hallo, Kinder!« stieß ich in großer Hast hervor. »Hier ist 
Papi! Er war dabei!« 


Ein Wissbegieriger nahm die Gelegenheit wahr und richtete 
ausgerechnet an mich die Frage, ob es sich hier um Video 
oder um Stereo handelt, der Idiot. Das nützte wiederum der 
Samurai aus, um die Lebensgeschichte seiner Schwester zu 
beenden. Kein Wunder, dass der Kameramann es vorzog, die 
Wagenpyramide zu erklimmen und sein Gerät auf den 
Fahrer zu richten. Als der Fahrer das sah, öffnete er die 
blutleeren Lippen und flüsterte: 


»Um Himmels willen... nicht das Profil... bitte von vorne. 
.%& 


Der Inhaber eines nahe gelegenen Ladens drängte sich mit 
einem Glas Wasser durch die Reihen der Gaffer: »Ich bringe 
Wasser für den Verunglückten!« rief er mit breitem Lächeln 
in die Kamera. 


»Trinken Sie, alter Junge! Es wird Ihnen guttun!« 


Jetzt war der große Augenblick des Verunglückten 
gekommen: 


»Soll ich hinunterkriechen?« fragte er den Kameramann. 
»Geben Sie mir ein Handzeichen, wenn's so weit ist!« 


Die Sanitäter mit der Tragbahre traten in Aktion. Beim 
drittenmal klappte es. Die Show war zu Ende. 
Erwartungsvoll ging ich nach Hause. 


Punkt 21 Uhr versammelte sich die Familie um den 
Fernsehschirm, um Papi in den Abendnachrichten zu sehen. 
Der Sprecher vertrödelte kostbare Minuten mit allerlei 
politischem Firlefanz, aber dann war endlich mein Unfall 
dran. Achtung, jetzt - ! 


»Wo bist du, Papi?« fragte unsere Jüngste. »Man sieht dich ja 
gar nicht!« 


Tatsächlich. Diese Halunken hatten fast den ganzen Samurai 
im Bild gelassen, dazu etwas Hexe und die Ambulanz. Mich 
hatten sie geschnitten. Statt dessen trat irgendein offizieller 
Phrasendrescher vor die Kamera und sprach über 
Verkehrssicherheit und dergleichen überflüssiges Zeug. 


Die können lange warten, bevor ich wieder an einem ihrer 
Unfälle mitwirke! 


Der Abend des langen Messers 


Die höchst delikate Situation unseres Miniaturstaates 
verlangt es nun einmal, dass wir unseren lieben Kleinen 
bereits von der Wiege an ein militärähnliches Training 
angedeihen lassen. Nun gut, vielleicht nicht immer von der 
Wiege an, aber zumindest ab Kindergarten ist ein 
guterzogenes Kind hierorts durchaus in der Lage, 
zurückzuschlagen. Diese Fähigkeit wird in den sommerlichen 
Ferienlagern weiter gefördert, indem kampferprobte 
Sportlehrer demonstrieren, wie man einen bewaffneten 
Überfall von zwölfjährigen Kriegern abwehrt. Ich spielte das 
einmal zu Hause durch. 


Diesmal war ich dran. Frau Spiegel hatte angerufen und uns 
zum Tee geladen. Nicht genug damit, ihr Mann hatte mir im 
Büro einen Zettel folgenden Inhalts hinterlassen: 


»Sie müssen unbedingt kommen. Schragele ist aus dem 
Ferienlager zurück!« 


Es hat wenig Zweck, es leugnen zu wollen: Wir waren 
verzweifelt. Nicht etwa, dass wir irgendetwas gegen die 
Spiegels gehabt hätten, ganz im Gegenteil, wir 
respektierten sie ungemein als ehrliche Steuerzahler, aber 
deswegen nun drei oder vier Stunden mit ihnen und einer 
Tasse Tee dazusitzen? Und auch noch mit Schragele? 


Nein! 
Also erklärte ich der besten Ehefrau von allen: 


»Ich jedenfalls gehe nicht. Wenn es keinen anderen Ausweg 
gibt, um aus der Geschichte herauszukommen, dann gehst 


du eben allein hin und sagst, ich hätte ganz plötzlich die 
Asiatische Grippe bekommen .. .« 


Um es kurz zu machen, den Spiegels tat es leid, dass ich 
allein gekommen war, und sie wünschten meiner Frau gute 
Besserung. Dann setzten wir uns hin, sprachen über den 
drohenden Ausbruch des Dritten Weltkrieges und stopften 
ein Stück Schokoladentorte mit Sahne in uns hinein. Soweit 
war es also ganz nett. 


Bis die Tür aufging und Schragele erschien. »Schragele«, 
zischte Spiegel seinem Sohn zu, »hast du Schalom zu dem 
guten Onkel gesagt?« 


»Nein«, antwortete Schragele klar und offen und wandte 
sich mir zu: »Onkel, geh mit einem Messer auf mich los.« 


»Wie bitte?« Ich blickte etwas hilflos von Schragele zu 
seinem Erzeuger. »Was will der Knabe von mir?« 


Die Mienen der Spiegels leuchteten auf in elterlichem Stolz. 


»Tun Sie, was er sagt«, bat Herr Spiegel mich 
freudestrahlend. »Gehen Sie mit einem Messer auf ihn los.« 
»Wie komme ich denn dazu?« protestierte ich. »Er hat mir 
schließlich nichts getan... .« 


Geduldig erläuterte mir daraufhin Frau Spiegel, dass ihr 
Schragele im Ferienlager an einem Intensivkursus für Judo 
teilgenommen und dadurch die Fähigkeit erlangt hätte, 
jedweden Erwachsenen, der sich unvorsichtigerweise 
erdreiste, ihn anzugreifen, flach auf das Parkett zu 
befördern. Ich möge deswegen die Liebenswürdigkeit 
besitzen, etwas mehr Sinn für Kooperation zu zeigen. 


Ich bemühte mich, dieser unangenehmen Situation zu 
entrinnen, indem ich auf den Umstand hinwies, in solchen 


Angelegenheiten auf so gut wie keine praktische Erfahrung 
zurückgreifen zu können. Ich gestand, dass ich mich nicht 
erinnern könnte, wann ich das letzte Mal ein Kind mit einem 
Messer attackiert hätte. 


Meine Ausführungen fielen nicht auf fruchtbaren Boden. 
Herr Spiegel erhob sich schließlich und ließ deutlich 
erkennen, dass er nicht gewillt war, länger auf den Beginn 
der Demonstration zu warten. 


Er nahm das Messer von der Obstschale, drückte es mir in 
die Hand und schubste mich in Richtung Schragele. 


Ohne zu zögern trat der Knabe mit derartiger Wucht gegen 
mein linkes Schienbein, dass ich mich vor Schmerz 
krümmte. Als mir klar wurde, dass er sich fest vorgenommen 
hatte, danach auch meinem rechten Schienbein diese 
Behandlung zukommen zu lassen, stürzte ich mich mit dem 
Gebrüll eines ernstlich verstimmten Löwen auf Schragele. 
Schragele seinerseits ließ einen panischen Schrei ertönen 
und flüchtete aus dem Zimmer. 


Mit einem Ruck zog ich das inzwischen im Türrahmen 
steckende Obstmesser wieder heraus und lief ihm nach. 
Wollte er nun, dass der Onkel mit dem Messer auf ihn 
losging oder wollte er nicht? 


Ich bekam Schragele am untersten Treppenabsatz kurz vor 
der Haustür zu fassen, aber er wand sich heulend und 
jammernd aus meinem Griff, so dass mir nur sein Hemd in 
den Händen blieb. Ich zerfetzte es mit wenigen Schnitten. 


Unterdessen waren Herr und Frau Spiegel meinem Amoklauf 
voll tödlichem Entsetzen gefolgt und schrien mich an, was 
ich denn da eigentlich mache? 


»Ich gehe mit einem Messer auf ihn los«, antwortete ich 
keuchend. »Warum fragen Sie?« 


Dann, das blitzende Obstmesser in der geballten Faust, 
jagte ich Schragele durch das gesamte Straßenviertel. 
Inwieweit dieses Ereignis für seine Charakterprägung und 
damit den späteren Lebenslauf von Bedeutung sein wird, 
muss die Zukunft zeigen. 


Über die Situation nicht informierte Leute aus der 
Nachbarschaft umzingelten mich schließlich vor dem 
Friseurgeschäft, als ich gerade im Begriff stand, hinter 
Schragele her den Laternenpfahl zu erklimmen. Ich leistete 
nur unbedeutenden Widerstand. 


Ich habe das dunkle Gefühl, dass wir von Spiegels nie 
wieder eingeladen werden. Judo ist schon etwas Schönes. 


Herzl - Schmerzl 


Inflation arbeitet nach dem bekannten Prinzip der 
Kettenreaktion: Der Preis von Irgendwas geht rauf, 
deswegen verlangt Irgendwer einen höheren Lohn, was 
dazu führt, dass der Preis von Irgendwas wiederum noch 
mehr steigt und Irgendwer das zum Anlass nimmt zu 
streiken, um noch höheren Lohn zu erhalten. Mir ist es ein 
Rätsel, warum von allen Wirtschaftssystemen ausgerechnet 
dieses funktioniert. Natürlich könnte man, wenn man wollte, 
die Kettenreaktion dadurch unterbrechen, dass nur ein 
einziges Mal die Preise von Irgendwas und die Löhne von 
Irgendwem zur gleichen Zeit gleich hochgehen. Aber das 
scheint gegen die Spielregeln zu verstoßen, die eine 
abwechselnde Aktion erfordern, wie beim Tennis. Deswegen 
ist auch der Preis von Tennisschlägern vorgestern 
raufgegangen. Genau wie der Preis der Ketten für die 
Reaktion. 


»Also, Sie wollen mit Ihrem Unternehmen Konkurs 
anmelden, ist das richtig?« 


»Ja, Herr Konkursverwalter, wir haben keine andere Wahl.« 


»Was für ein Unternehmen war das, sagten Sie?« 
»Falschgeld.« 


»Israelisches Geld, nehme ich an.« 


»Ja. Wir waren spezialisiert auf die schöne 
Hundertpfundnote mit dem Kopf unseres Staatsgründers 
Theodor Herzl darauf.« 


»Warum haben Sie nicht klein angefangen?« 


»Haben wir ja. Zuerst stellten wir kleinere Noten her. Aber es 
hat sich nicht mehr gelohnt.« 


»Inflation, was?« 


»Natürlich. Es trifft eben immer zuerst den kleinen Fälscher 
von der Straße. Wissen Sie, wirhaben grundsolide 
angefangen - sozusagen in Heimarbeit. Ein kleiner Keller, 
eine einfache Druckerpresse, nichts Großes, nichts 
Luxuriöses. Meine Frau half hin und wieder aus beim 
Farbenmischen und anderem. Damals, was glauben Sie, da 
habe ich noch leicht meine tausend Pfund am Tag gemacht.« 


»Nicht übel.« 


»Danke. Leider hat man mir letztes Jahr eingeredet, ich 
müsste unbedingt den Betrieb umstellen auf Fotodruck mit 
einer riesigen Offsetmaschine, um meine Produktion 
erhöhen zu können. Ich bestellte also eine moderne 
Druckereianlage aus den USA, die mich glatte 150000 Dollar 
gekostet hat.« 


»Und dann kam die Geldentwertung, stimmt's?« »Genau! 
Meine Frau und ich, wir haben Tag und Nacht geschuftet, wir 
haben Überstunden gemacht, um den Wertausgleich für das 
sinkende Pfund zu schaffen. Bis es nicht mehr anders ging 
und ich gezwungen war, mir Leute vom Arbeitsamt zu holen 
und denen auch noch blödsinnige Löhne zu zahlen.« 


»Was bekommt denn so einer heutzutage?« 


»Ein erstklassiger Fälscher bringt seine 6.000 Pfund jeden 
Monat nach Hause, drunter ist heute nichts mehr zu 
machen. Noch dazu weigern sich die meisten, in 
betriebseigener Ware bezahlt zu werden. Und dann dürfen 
Sie nicht vergessen, dass man unterdessen wieder einmal 
die Beiträge für die Sozialversicherung erhöht hat, für die 
Altersversorgung, die Krankenversicherung und alle anderen 
Sozialbeiträge. Da kommt unsereins nicht mehr mit.« 


»Haben Sie es einmal mit Akkordlohn probiert? Lohn 
entsprechend Leistung?« 


»Selbstverständlich. Ich habe meinen Leuten 700 von jeden 
2.000 Pfund angeboten, die sie herstellen. Was haben sie 
getan? Sie haben es glatt abgelehnt. Nicht nur das, im 
letzten Jahr haben sie durch den Betriebsrat dreimal 
Sanktionen gegen mich eingeleitet.« 


»Was soll das heißen?« 


»Das soll heißen, dass sie die Geldscheine nur auf dereinen 
Seite bedruckt haben. Ich musste einen Bankkredit 
aufnehmen, um die Forderungen erfüllen zu können. Auf 
den Kredit konnte ich dann 28 Prozent Zinsen zahlen. 
Stellen Sie sich meine Situation vor, Herr Konkursverwalter: 
ein Geldfälscher mit ständigen Liquiditätsproblemen.« 


»Haben Sie sich denn nicht an die Behörden gewandt?« 


»Natürlich. Ich habe zum Beispiel einen Exportkredit 
beantragt, aber das hat man wieder hinausgezögert. Es 
hieß, unser Pfund habe draußen im Ausland keine 
Marktchance. Leute vom Schatzamt gaben mir den Rat, ich 
sollte umsteigen auf Schweizer Franken. Das zeigt wieder 
einmal, was die schon von Geld verstehen. Immerhin sind 
die Geldscheine in der Schweiz doppelt so groß wie unsere 
Herzls. Darum habe ich zu denen gesagt, alles schön und 
gut, habe ich gesagt, aber wer zahlt für das Papier? Im Jahre 
1966 kostete eine Rolle Papier 430 Pfund, und heute kommt 
sie auf 52.100 Pfund. Im Großhandel. Vor kurzem hat man 
auch noch die Zollgebühren verdoppelt und die Luxussteuer 
für Farben. Nun frage ich Sie, wie finden Sie das?« 


»Wie wäre es mit Subventionen? Haben Sie deswegen bei 
den Behörden einmal vorgefühlt?« 


»Sie belieben zu scherzen. Die Gelddrucker der Regierung 
bekommen rund zweimal wöchentlich staatliche 
Unterstützungen, aber wir von den Privatunternehmen 
nichts, keinen roten Heller! Ich habe zu denen gesagt: Hört 
mal, habe ich gesagt, das könnt ihr mit mir nicht machen, 
ich sorge für den Unterhalt von zwölf Familien und schaffe 
es kaum, genügend Geld zu fälschen, um die Strafe zu 
zahlen, die ihr mir aufgebrummt habt.« »Moment. Was für 
eine Strafe?« 


»Wegen nicht gemeldetem Warenbestand. Eines schönen 
Tages sind die bei mir reingeplatzt und haben einen Bericht 
abgeschickt, dass ich 600 Herzls gebündelt und zur 
Auslieferung bereit am Lager gehabt hätte. Was blieb mir 
übrig. Ich habe mir sofort einen Anwalt genommen, und das 
allein hat mich schon den halben Lagerbestand gekostet. 
Kaum war das erledigt, da kamen diese neuen 
Druckmaschinen aus Amerika an, und jeder Tag im Hafen 
kostete mich den Produktionsausstoß einer ganzen Stunde. 


Unterdessen gingen die Stromkosten rauf, dann die Steuer, 
schließlich die Bankzinsen. Die Inflation hat mich erledigt, 
Herr Konkursverwalter. Wir sind jetzt soweit, dass wir in drei 
Schichten arbeiten und trotzdem nicht mehr mit den 
Preissteigerungen Schritt halten können... .« 


»Schlimm, schlimm. Unser Land braucht solchen 
Unternehmergeist, wie Sie ihn gezeigt haben.« 


»Ich weiß. Aber gestern habe ich mich hingesetzt und ein 
bisschen nachgerechnet. Der Preis von einem amtlichen 
Herz| beträgt auf dem Schwarzmarkt augenblicklich rund 9 
Dollar 55, und mich kostet die Herstellung von einem 
gefälschten Herzl bereits 14 Dollar 70, unversteuert. Soll ich 
mir die Finger blutig arbeiten, nur um tiefer und tiefer in 
Schulden zu geraten? Nein, Herr Konkursverwalter, hiermit 
erkläre ich mich für bankrott. Sollen doch die Gläubiger zu 
mir kommen und sich selber drucken, was ich ihnen schulde. 
Was meinen Lagerbestand anbetrifft, nun, da sind noch 
8.000 Pfund in Herzls vorhanden. Sie können von mir aus 
herzlich gerne die Herzls beschlagnahmen und öffentlich 
versteigern. Was werden Sie dafür kriegen ? Vielleicht 1.000 
bis 1.500 Pfund.« 


»Wir werden die geeigneten Maßnahmen treffen. Und was, 
wenn ich fragen darf, werden Sie nun tun?« 


»Ich spiele Lotto.« 
Türkische Früchte 


Eine wichtige gesellschaftspsychologische Frage, die mich 
seit früher Jugend fesselt, ist eng mit dem Problem der 
Frauenbewegung verknüpft. Mit anderen Worten: der 
Harem. Ehrlich gestanden, ich habe mit kaum bezähmbarer 
Ungeduld dem Augenblick entgegengefiebert, da ich selbst 
einmal einen Harem besuchen würde wenigstens das, wenn 


ich schon keinen haben kann. In diesem Sommer war es 
soweit, ich bekam den Harem. Zu sehen. 


Istanbul ist eine große Metropole, mit einer Einwohnerzahl, 
die ungefähr an die Israels heranreicht. 


Trotzdem hat niemand auch nur ein Wort über Istanbul 
verloren, bevor jemand einen Film über die Stadt drehte. 
Einen Thriller mit dem Titel »Topkapi«, in dem Peter Ustinov 
die Kronjuwelen zu stehlen hatte, wie Sie sich erinnern 
werden. Kein Wunder, dass die beste Ehefrau von allen 
anlässlich unseres Aufenthaltes in dieser Stadt den 
dringenden Wunsch äußerte, den Ort des Geschehens zu 
besichtigen. 


Wir mieteten uns einen Führer und begaben uns zum 
Topkapi, das man mittlerweile in ein Nationalmuseum 
verwandelt hat, und durchschritten offenen Mundes das 
Labyrinth herrlicher Paläste. 


Ich wage zu behaupten, dass bezüglich Pracht und Glanz 
nirgends etwas Vergleichbares zu finden sein dürfte - obwohl 
der heutige Kreml möglicherweise eine Ausnahme darstellt. 


»Diese Räumlichkeiten sind wahrhaftig Schatzkästlein 
uralter Kultur und Zivilisation, rezitierte der amtliche 
Führer. »Hier sind unbezahlbare Kunstgegenstände 
zusammengetragen. Hier befinden sich die berühmte 
kaiserliche Bibliothek sowie die umfangreichste Miniaturen- 
Sammlung der ganzen Welt. 


Was möchten Sie zuerst sehen?« 
»Den Harem«, antwortete ich. 


Die beste Ehefrau von allen meinte etwas pikiert, ich wäre 
wie gewöhnlich gewöhnlich, aber der Führer wusste 


natürlich, von wem er nachher das Trinkgeld bekommen 
würde, und begab sich mit uns auf direktem Wege in den 
schönsten Gebäudeteil der aufwendigen Anlage. 


Das gesamte Topkapi schien nur zum Zweck dieser einen 
Abteilung gebaut worden zu sein. Jeder Raum des Harems 
war ein Juwel für sich. Die weichen Lager mit den 
schwellenden Pfühlen wirkten auf mich umwerfend, ebenso 
die reich ausgestatteten Boudoirs, in denen die süßen 
Bienchen in Schuss gebracht wurden, wenn sie zur 
Schichtarbeit mussten. 


»Hier, an dieser Stelle, pflegte der Sultan zu stehen«, sagte 
der Führer und deutete auf ein Fenster, »um die Frauen im 
Bade dort unten zu betrachten, wenn er sich die wählen 
wollte, die er gerade wählen wollte.« 


Ich trat an das Fenster und dachte an dies und auch an das, 
bis die beste Ehefrau von allen mich aus meinen 
polygamourösen Wunschträumen weckte, um mir 
mitzuteilen, dass sie nunmehr die Mosaiken zu besichtigen 
wünsche. Ich entgegnete ihr, sie möge nicht so ungeduldig 
sein, zu Hause hätten wir Mosaiken genug, und überhaupt 
müsste ich erst die gesellschaftspolitische Bedeutung dieser 
Einrichtung in mich aufnehmen. Während ich vom Fenster 
aus zu dem antiken Swimmingpool hinunterschaute, der mit 
seinen riesigen Ausmaßen glatt für tausendundeine Dame 
gereicht haben musste, überlegte ich mir, wie um alles in 
der Welt der Sultan das Ganze wohl seiner Frau erklärt 
haben mochte. 


»Abdul Hamid«, muss seine Frau eines Abends zu ihm 
gesagt haben, »dürfte ich wohl wissen, warum du die ganze 
Zeit an diesem Fenster stehst?« 


»Wer, ich?« fragte der Sultan. »Ich sehe nur mal nach, wie 
das Wetter wird, Schatzi.« 


»Und was sind das für Frauen?« 
»Sieht nach Regen aus.« 


»Ich habe dich gefragt, was all diese Frauen da unten zu 
bedeuten haben.« 


»Frauen? Welche Frauen?« 


»Diese Badenixen da. Sag bloß, du hast sie noch nie 
gesehen.« 


»Ich schaue immer nur zum Himmel, Herzchen. Abendrot, 
gut Wetter Bot', solche Sachen, weißt du. Ich schaue 
niemals runter. Aber, da du mich jetzt drauf aufmerksam 
machst, das scheint dort unten tatsächlich so eine Art 
Türkisches Bad zu sein. Nun ja, die Leute müssen sich mal 
waschen, nehme ich an.« 


»Und seit wann haben wir im innersten Bereich des Palastes 
eine Öffentliche Badeanstalt?« 


»Keine Ahnung, Schatziputzi, aber ich werde mich 
erkundigen. Falls der Architekt einen Mist gebaut hat, lasse 
ich ihn köpfen, glaub mir.« 


»Abdul Hamid, du verbirgst mir etwas!« 


»Aber, aber, Mausi, wir sind doch wohl nicht wieder 
misstrauisch, oder?« 


»Dann erkläre mir bitte, was du eigentlich jede Nacht 
machst, wenn du dich hier wegschleichst!« 


»Ich?« 


»Ja, du! Du greifst dir den Bademantel und ziehst los!« »Nur 
aufs Klo, meine Süße.« 


»Drei Tage lang?« 


»Alles braucht eben seine Zeit. Außerdem, wenn ich nicht 
schlafen kann, spiele ich manchmal Schach mit den 
Eunuchen. Du kennst doch den Dicken mit dem Schwert? 
Kürzlich habe ich gegen ihn ein Remis geschafft! Er hatte 
zwar einen Springer mehr als ich, aber da habe ich meinen 
Turm geopfert, weißt du... .« »Drei Tage!« 


»Ich hatte Schwierigkeiten mit meiner Dame.« 


»Und dann kommst du völlig erledigt wieder zurück und 
kannst dich kaum noch auf den Beinen halten.« »Wo er doch 
einen Springer mehr hatte« 


»Und die Musik?« 
»Was für eine Musik?« 


»Du weißt haargenau, was für eine Musik! Kein Mensch kann 
in diesem Palast auch nur ein Auge zumachen bei dem 
ständigen Bauchtanzkrach!« »Denkst du etwa, ich tanze 
Bauch?« 


»Nicht du. Die.« 

»\Wer?« 

»Deine Mädchen.« 

»Liebling! Wirklich, ich muss schon bitten!« 


»Letzte Nacht bin ich zum Fenster gegangen und habe 
runtergerufen, sie sollten gefälligst mit dem Krach aufhören, 
ich hätte Migräne. Da keifte eine von deinen Weibern hoch: 


>Ruhe da oben, Sie stören den Sultan!< Was sollte das 
denn nun wieder bedeuten?« 


»Was weiß ich? Vielleicht ist irgendein Mädchen mit einem 
Kerl namens Sultan verheiratet, Josef Sultan oder so ähnlich. 
Oder vielleicht ist das der Bademeister... .« 


»Ich habe dort unten noch nie einen einzigen Mann 
gesehen.« 


»Dann sind das sicherlich sehr keusche, schamhafte 
Mädchen.« 


»Keusch, sagst du? Sie sind allesamt splitterfasernackt!« 
»Wer?« 
»Deine miesen Schlampen!« 


»Mach keine Witze! Du meinst, ganz ohne Kleider?« »Du 
hast mich genau gehört!« 


»Na so was aber auch! Ich muss das Polizeiministerium 
informieren. Also wirklich, hier in meinem eigenen Palast! 
Ich bin dir so dankbar, dass du mich darüber aufgeklärt 
hast, Liebling. Nackt! Da muss man sofort etwas 
unternehmen. Ich werde gleich mal losgehen und die Sache 
persönlich untersuchen, und wenn ich herausfinde, dass die 
keine Genehmigung für ihre FKK-Anlage haben, dann werde 
ich.. .« 


»Abdul! Was willst du mit deinem Bademantel?« 


»Ich muss gehen, Hasimaus. Ich muss wissen, was diese 
Mädchen so treiben. Das ist eine wichtige Angelegenheit, 
verstehst du. Ich komme in Windeseile wieder zurück, mein 


Taubchen, vielleicht sogar schon dieses Wochenende, 
bestimmt aber nicht später als nächstes Frühjahr.« 


Dingsda 


Nur eines ist schlimmer als ein Telefon, das unentwegt 
klingelingelingeling macht. Das ist ein Telefon, das 
überhaupt nicht klingelt, weil es kaputt ist. In so einem Fall 
bringt uns das Fernmeldeamt an den Rand des Wahnsinns, 
indem es tagelang keinen Menschen schickt, der das Telefon 
repariert. 


Oder es macht uns völlig verrückt, indem es einen seiner 
Leute tatsächlich schickt. 


Die Tür wurde aufgerissen, und Glick, der Ingenieur Glick, 
stürzte herein. Er atmete schwer, seine Augen waren die 
eines weidwund geschossenen Rehes. »Angefangen hat es 
an einem Dienstag«, berichtete er keuchend, »als das 
Telefon bei mir im Büro kaputtging. Ich benachrichtigte die 
Störungsstelle, und ein paar Tage darauf kam ein Fachmann 
vom Fernmeldeamt, der den Apparat auseinandernahm. 
>Mein Herr<, eröffnete er mir, >mit dem Telefon ist alles in 
Ordnung. Wir müssen nur so ein Dingsda auswechseln.< Ich 
sagte ihm, ich hätte nichts dagegen, worauf er entschwand. 
Da er nie wieder auftauchte, informierte ich die 
Störungsstelle, dass mein Telefon immer noch kaputt wäre... 
x 


Glick holte tief Atem: 


»Ein paar Tage später kam ein zweiter Fachmann, nahm den 
Apparat auseinander und stellte fest: 


>Mein Herr, wir müssen da so ein Dingsda auswechseln.< 
Ich bestätigte: >Natürlich müssen Sie das Dingsda 
auswechseln. Ihr Kollege hat mir ja bereits mitgeteilt, dass 


es am Dingsda liegt.< Der Mann ließ mich wissen, dass er 
über kein Dingsda verfüge. Und ging. Ich wartete eine volle 
Woche. Dann bat ich die Störungsstelle, man möge mir 
jemand schicken... .« 


»Und man hat nicht!« 


»Man hat doch. Ein dritter Fachmann kam, nahm den 
Apparat auseinander und sagte: >Mein Herr, ich möchte, 
dass Ihnen die Situation klar ist. In meinem Arbeitsauftrag 
hier ist vermerkt, dass dieses Dingsda in Ihrem Telefon 
angeblich nicht mehr funktioniert. Ich habe Ihren Apparat 
nachgeprüft und festgestellt, dass das stimmt. Das Dingsda 
funktioniert nicht. Schalom.< Damit ging er. Ich stürzte zum 
nächsten Telefon, rief die Störungsstelle an und forderte sie 
auf, mir ein Dingsda zu bringen, tot oder lebendig. Ich 
kündigte an, andernfalls jede Stelle der Störungsstelle zu 
zerstören. Also - ein Fachmann ... ein vierter... kam zu mir 
ins Büro.. .« 


»Und Sie teilten ihm mit, dass Ihr Dingsda nicht 
funktioniert!« 


»Nein. Das wusste er schon. Ernahm nur den Apparat 
auseinander und fragte mich, woher, meiner Meinung nach, 
er um diese Tageszeit ein Dingsda herbekommen solle. Ich 
sagte ihm: >Das weiß ich doch nicht, ich habe kein Ersatz- 
Dingsda hier im Büro herumliegen. Kaufen Sie eins auf dem 
Schwarzmarkt, klauen Sie eins, ermorden Sie jemanden, um 
eins zu bekommen. Aber wagen Sie ja nicht, ohne Dingsda 
wiederzukommen!< Daraufhin ging er. Ich schrieb an meine 
Verwandten im Ausland und bat sie dringend, mir ein 
Dingsda zu schicken. Sie verbaten sich diese 
Anzüglichkeiten und brachen jede Verbindung mit mir ab. In 
meinen Träumen wurde ich von einem Dingsda rund um den 
Straßenblock gejagt. Es sah aus wie ein Drache, nur anstatt 


eines Kopfes hatte er so ein Dingsda. Meine Nerven drohten 
gerade vollends zu versagen, als mir der rettende Einfall 
kam: Ich rief die Störungsstelle an und beantragte, den 
ganzen Apparat auszuwechseln. Sie haben sofort gierig 
nach dieser Lösung gegriffen... .« 


»Haben sie gewechselt?« 


»Warten Sie ab. Ein Fachmann kam mit einem neuen 
Apparat. Aber als er den alten abmontierte, fragte er: 

>Wozu brauchen Sie einen neuen Apparat? Der alte ist 
völlig in Ordnung, da muss nur das Dingsda ausgewechselt 
werden.< Ohne ein einziges Wort ging ich ins Nebenzimmer 
und lud meinen Revolver. Aber in der Zwischenzeit hatte der 
Mann ein Dutzend Dingsdas aus seiner Tasche geholt und 
das kaputte Dingsda ausgewechselt. Seitdem funktioniert 
mein Telefon einwandfrei.« 


»Und warum sind Sie dann so nervös?« 
»Das macht die Hitze.« 


Vergesslichkeit wird allgemein als ein Altersleiden 
hingestellt: Das Gehirn wird weicher, je härter die Arterien 
werden, oder so ähnlich. In unserem heißen Land hat sich 
die Vergesslichkeit jedoch zu einer liebgewordenen 
Gewohnheit entwickelt, man könnte fast sagen, zu einer 
Nationalleidenschaft. 


Vor einiger Zeit wurde eine Gruppe bedeutender Psychiater 
damit beauftragt, eine Untersuchung über Ursache und 
Wirkung dieses Phänomens durchzuführen, doch die Sache 
geriet irgendwie in Vergessenheit, ich weiß nicht mehr 
warum. 


Ich traf Weinreb oben auf der Treppe vor der Oper. Ich 
stürzte sofort auf ihn zu und erinnerte ihn daran, sich 


unbedingt morgen früh mit dem Rechtsanwalt in Verbindung 
zu setzen. 


»Mach' ich«, sagte Weinreb. »Wenn ich's nicht vergesse.« 


»Was heißt, wenn ich's nicht vergesse?« fragte ich 
fassungslos. »Sie wissen genauso gut wie ich, von welcher 
ungeheuren Wichtigkeit es ist, dass Sie sich... .« »Weiß ich«, 
entgegnete Weinreb beschwichtigend. »Aber ich habe in 
letzter Zeit so viel um die Ohren, dass ich bis morgen die 
ganze Sache längst wieder vergessen habe. Das beste wird 
sein, Sie rufen mich morgen früh um sechs Uhr an und 
erinnern mich noch mal.« 


»Um sechs bin ich im Badezimmer. Absolut unabkömmlich. 
Wäre es nicht im Bereich der Möglichkeit, dass Sie sich 
selbst erinnern, es nicht zu vergessen?« »Versuchen kann 
ich es, aber ich kann nichts versprechen. Ich bin so früh am 
Morgen immer noch im Halbschlaf und weiß nicht, wo ich bin 
und wer ich bin, bevor ich meine erste Tasse Kaffee 
getrunken habe.« 


»Und wie ist es nach dem Kaffee?« 


»Da weiß ich, wo ich bin. Ich verlasse auf der Stelle das Haus 
und -« 


»Und setzen sich mit ihm in Verbindung!« frohlockte ich. 
»Mit wem?« 
»Mit dem Rechtsanwalt.« 


»Gut, dass Sie mich erinnern. Ich hatte ihn vollkommen 
vergessen. Hören Sie, es hat keinen Zweck. Machen Sie sich 
keine Illusionen. Ich weiß genau, morgen habe ich so viel zu 


erledigen, dass die Sache mit dem Rechtsanwalt mir wieder 
glatt entfallen wird.« 


»Was tun wir also?« 
»Keine Ahnung.« 


Wir gingen ein paar Stufen hinab, gesenkten Hauptes und in 
bedrücktem Schweigen. Durch mein Gehirn schossen die 
abenteuerlichsten Ideen. 


Plötzlich kam mir die Erleuchtung. »Ich hab' es, Weinreb!« 
rief ich triumphierend. »Wir wäre es, wenn Sie sich einen 
Knoten in Ihr Taschentuch machten?« Weinreb sah zu mir 
auf. Sein müdes, gütiges Lächeln bewegte mich zutiefst. 


»Und wers, fragte er zögernd, »wer, bitte, erinnert mich, was 
der Knoten zu bedeuten hat? Nein, die einzige Lösung, die 
ich im Augenblick sehe, ist leider die: Sie rufen mich um 
sechs Uhr früh an.« 


»Also gut, vielleicht.« 
»Wieso vielleicht?« 


»Weil ich möglicherweise den Anruf vergesse. Sie glauben 
nicht, wie auch mein Gedächtnis in diesem Sommer 
nachgelassen hat. Wissen Sie was? Es ist alles kein Problem, 
wenn Sie mich morgen früh um zehn vor sechs anrufen und 
mich erinnern, Sie anzurufen.« »Gern. Nur, Sie wissen, ich 
werde es vergessen.« »Dann notieren Sie es sich irgendwo.« 


»Und was soll mich daran erinnern, dass ich Mir etwas 
notiert habe?« 


»Das!« fauchte ich, hob meinen rechten Fuß und hieb ihm 
die Schuhspitze voll gegen das Schienbein. »Jetzt«, fügte 


ich erläuternd hinzu, »dürften Sie kaum noch einen Schritt 
machen können, ohne zu humpeln. Sie werden beim 
Humpeln ständig daran denken, warum sie humpeln. Und 
warum? 


Weil Sie mich um zehn vor sechs.. .« 


»Das wird nicht klappen«, seufzte Weinreb, während er auf 
der untersten Treppenstufe hockte und sich das Schienbein 
rieb, »wie ich mich kenne, werde ich auch das Humpeln 
vergessen. Deshalb wäre es das Beste, wenn Sie mich, sagen 
wir, um fünf Uhr vierzig morgen früh anrufen würden, um 
mich zum Humpeln zu bringen. Okay?« 


»Okay. Wenn ich's nicht vergesse.« 


